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LAUDATIO
Franco Perrelli
Magnifico Rettore, illustre laudando, colleghi, studenti e amici,
è un piccolo paradosso che, per motivi squisitamente burocratici, si sia potuta attri-
buire a Ludwik Flaszen la laurea honoris causa in “Culture moderne compara-
te”, piuttosto che in teatro o spettacolo, essendo il nostro illustre ospite – come 
ha riconosciuto un importante regista contemporaneo, Eugenio Barba – «uno dei 
protagonisti del teatro del Novecento». Si tratta però di un paradosso proficuo, che 
ci permette forse di capire più a fondo l’essenza e l’importanza della sua opera, 
scritta, teatrale e – come sto per sviluppare – anche esistenziale.
In realtà, l’uomo di teatro Flaszen comincia come critico e scrittore. Già in pieno 
stalinismo, nel 1951-52, in una Polonia a sovranità limitata, con il saggio Il nuovo 
Zoilo o dello schematismo, Ludwik Flaszen tirava una sassata ai dogmi del realismo 
socialista, subito qualificandosi come intellettuale inquieto e severo. Nel 1954-55, 
nei significativi anni di pubblicazione del Disgelo di Ilja Erenburg, Flaszen torna 
alla carica con un nuovo contributo critico Sulla difficile arte di vomitare, focaliz-
zato sul rapporto intellettuali-tirannide.
Il «vuoto» e la «paura» che si fanno «sostanza» dell’uomo schiacciato dall’assolu-
tismo è un tema che riapparirà, del resto, con insistenza nelle pagine del suo libro 
più importante e noto anche in Occidente, Il chirografo del 1971-74 (che ingloba 
parti di un volume sequestrato nel 1958, La testa e il muro). Il titolo diabolico 
del Chirografo – allineato alla sequenza dei titoli dei saggi che abbiamo sin qui 
menzionato – credo possa far intuire il carattere graffiante, penetrante, sulfureo e 
insieme disilluso dello scrittore Flaszen. Un autore che sviluppa il suo pensiero con 
uno stile allusivo, parco e denso, immancabilmente illuminato dai bagliori dell’iro-
nia, e che – come ha notato ancora Eugenio Barba – «pesa le parole e ci obbliga a 
soppesarle a lungo». Flaszen, insomma, «appartiene a quella specie di scrittori che 
mettono al lavoro il lettore, che vogliono essere catturati dalla sua riflessione, non 
catturarlo».
Una razza intellettuale difficile, per niente usa a inseguire il successo, la moda; a 
produrre smodatamente, se mai a coltivare una sorta di peculiare, semivisibile, ma 
influente lateralità critica. Lo stesso atteggiamento che Ludwik Flaszen terrà nel 
corso della sua lunga e significativa militanza teatrale, che ha comunque un avvio 
abbastanza clamoroso.
Infatti, dopo un’esperienza di dramaturg al Teatro Słowacki, nel 1957, Flaszen ha 
il privilegio di succedere a Slawomir Mrozek come critico teatrale in un quotidia-
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no di Cracovia, dove continuerà a battersi per le ragioni dell’avanguardia, contra-
stando il grigio realismo di regime, soprattutto rifacendosi alla lezione di chi, nei 
primi decenni del secolo, aveva futuristicamente fatto esplodere le convenzioni 
artistiche. Diventato un vero e proprio «Robespierre» della critica, in un clima in 
cui alle querelles estetiche – c’è da presumere – erano preferiti gli ottusi accomo-
damenti ideologici, neanche un giovane e brillante regista ai suoi esordi come Jerzy 
Grotowski, affrontando Zio Vania di Čechov, era sfuggito ai suoi strali: «Incalzato 
dalla spinta travolgente del regista – recensiva un perfido Flaszen – verso alti 
cimenti d’intellettualismo puro, avevo voglia di qualcuno che suonasse la chitarra, 
del chiaro di luna, di qualcosa che illanguidisse l’anima… Se mettete in scena 
Čechov, fatelo come si deve. O non fatelo per niente».
Dopo una simile stroncatura, si poteva prevedere che i sentieri del terribile critico 
e di Grotowski fossero destinati a non incrociarsi mai più, ma alcune contingenze 
storiche rendevano fatale il loro rincontro. Come spiegherà Flaszen in una confe-
renza parigina del 2007, ambedue erano attivamente impegnati nel tentativo piut-
tosto disperato di democratizzare il socialismo polacco; ambedue furono presto 
sconfitti ed emarginati, in uno dei tanti riassestamenti del traballante regime. Così, 
«Grotowski incanalò il suo élan rivoluzionario […] nel campo del teatro. […] io 
mi sentii stanco delle polemiche letterarie che non portavano da nessuna parte e 
riconvertii le mie smanie nella realizzazione del teatro…». C’era solo questa infeli-
ce circostanza storica a unire Flaszen e Grotowski – «fallito con fallito» – o magari 
già una non riconosciuta e ancora distante attrazione interpersonale; qualche segno 
non del tutto percepibile di quella compenetrazione intellettuale che renderà, per 
molti anni, questa coppia di uomini di teatro polacchi la straordinaria replica del 
duo russo Nemirovic-Dancenko e Stanislavskij?
È un fatto che, allorché, nel 1959, fu offerta a Flaszen la direzione artistica del 
modestissimo Teatro delle 13 File di Opole, il critico – duro, eppure generoso e 
certo dotato di una sua estrosa preveggenza – girò la proposta proprio a Grotowski, 
riservando per sé la funzione di «direttore letterario». Grotowski accettò e da quel 
momento s’avviò una delle più straordinarie e influenti, a livello mondiale, avven-
ture teatrali del xx secolo, che, dal 1965, sarebbe continuata, nelle forme di un 
ormai consolidato Laboratorio, nella più centrale città di Wrocław.
Il caso Grotowski scoppia con assoluto clamore nel giugno del 1966, a Parigi, dove 
viene presentato il memorabile Principe costante da Calderón-Słowacki: «Una 
grande serata» – scrisse Robert Abirached su «Le Nouvel Observateur» – «del tutto 
fuori del comune e una profonda lezione». Raymonde Temkine ricorda che Jean-
Louis Barrault, direttore del Festival del Teatro delle Nazioni, ne aveva propiziato 
il successo, citando un’impeccabile definizione di Flaszen, che presentava Il princi-
pe costante come «un rituale collettivo che libera o provoca uno choc esistenziale».
Da questo momento, si registrano importanti e sempre più acclamate tournée inter-
nazionali. Quando Il principe costante arriva in Italia, a Spoleto, l’anno dopo, uno 
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dei più colti attori del teatro italiano, Romolo Valli, si fa sfuggire: «Qui non bisogne-
rebbe applaudire. E quando si esce farsi il segno della croce, come sulla porta d’una 
chiesa». Memorabile ancora la tournée a New York del 1969 – autentica consacra-
zione globale del teatro grotowskiano – nella quale, assieme al Principe costan-
te, vengono mostrati altri due esiti assoluti del Laboratorio di Wrocław, Akropolis 
(che proiettava il simbolista Wyspiański nello spettrale cosmo di Auschwitz) e 
Apocalypsis cum figuris (che concluderà la parabola degli spettacoli grotowskiani 
e che avemmo la fortuna di vedere a Venezia, nel 1975: rappresentazione severa 
e intensa, sospesa fra lucori perlacei e semibuio, animata dalla folgorante fluidità 
delle azioni fisiche dei suoi trasfigurati attori, che non erano neanche più attori, ma 
esseri umani essenzializzati). 
A New York, un critico come Eric Bentley, accigliato in quei tempi di sentito enga-
gement politico, dovette ammettere – in una tormentata open letter – che il teatro 
grotowskiano «stava scavando in continuazione alle radici dell’arte teatrale e inter-
mittentemente alle radici dell’inaudita sofferenza del nostro tempo, l’inumanità 
senza remissione dell’uomo verso l’uomo». Ha osservato Barba che quello «scavo 
alle radici dell’arte» ha costituito in particolare «la più profonda rivoluzione che in 
questo secolo ha mutato il corpo materiale del teatro in quattro punti fondamentali: 
il rapporto tra scena e sala; quello tra il regista e il testo da mettere in scena; la 
funzione dell’attore; e la possibilità trasgressiva del mestiere teatrale».
E Flaszen? Flaszen era l’«avvocato del diavolo di Grotowski», la sua ombra intel-
lettuale, lo scriba sensibile di un artista affascinante nella comunicazione orale, 
meno portato per quella scritta. Flaszen era il suo interlocutore fisso e privilegia-
to: «Quando [Grotowski] era tormentato da un problema, mi tirava giù dal letto 
di notte. […] Mi convocava per circostanze che considerava urgenti, o anche più 
frequentemente per parlare in modo libero e diretto con me, secondo il nostro 
contratto non scritto. Una parte importante (forse la più importante?) del nostro 
lavoro era quella segreta: incontri improvvisi, conversazioni faccia a faccia, analisi 
ad hoc di casi e situazioni specifiche, ricognizione delle sue idee creative al di fuori 
della stanza delle prove. Qualche volta praticavamo qualcosa di simile al brain-
storming: sedute di libere associazioni di idee per trovare soluzioni imprevedibili a 
situazioni senza uscita, quando si doveva andare dall’altra parte dello specchio per 
rompere l’impasse».
Flaszen, nella febbrile evoluzione del lavoro del regista polacco e del suo 
Laboratorio, dà soprattutto forza di precisione ai concetti e a lui si deve, nel 
1962, la definizione con cui è universalmente conosciuta l’esperienza artistica di 
Grotowski: teatro povero ovvero una pratica scenica che «si realizza usando l’in-
sieme più ridotto di elementi prefissati per ottenere il massimo risultato attraverso 
la trasformazione magica degli oggetti, attraverso la “recitazione” multifunzionale 
del materiale scenico», così creando «mondi completi usando solo le cose che si 
hanno sottomano. Come i bambini, all’occasione, [il teatro povero] inventa sempli-
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ci giocattoli e giochi improvvisati. Si tratta di un teatro in una forma embrionale, 
che sta per generarsi, allorché il ravvivato istinto alla recitazione spontanea presce-
glie gli strumenti appropriati per la trasformazione magica. La forza trainante dietro 
questo è senz’altro un essere vivente, l’attore».
Flaszen, insieme a tutti i suoi attori, seguirà Grotowski anche nella sua fase post-
teatrale, quando, al culmine del successo, nei primi anni Settanta, il regista polac-
co darà una geniale virata, dissodando dal parateatro in poi sino alla morte, nel 
1999, la dimensione antropologica, esistenziale e spirituale insieme delle attività 
di performance, oltrepassando i concetti di rappresentazione o spettacolo, che dir 
si voglia. Dal 1975 in poi, per una conseguente trasformazione degli assetti interni 
al Laboratorio, la funzione di Flaszen si fa comunque meno pregnante e il rapporto 
con Grotowski – che resterà intenso, fedele nell’amicizia, anche se non privo di 
umane divergenze – si disserrerà progressivamente almeno sul piano professionale. 
Tuttavia, nel 1984, nell’epicentro della drammatica crisi politica polacca di quegli 
anni e con Grotowski impegnato in progetti all’estero e infine in esilio, tocca a 
Flaszen, dal 1980 a capo della prestigiosa istituzione del Laboratorio di Wrocław, 
dopo venticinque anni di attività, chiuderla, cercando di evitare ogni complicità con 
la dittatura militare: «Sono stato il guardiano della Gran Porta: ho deciso l’apertura 
e la chiusura dell’esperienza. Le chiavi le avevo io».
Fra le tante e ricche riflessioni che la collaborazione fra Ludwik Flaszen e Jerzy 
Grotowski può sollecitare in un critico del teatro e della cultura, mi limiterò breve-
mente a rilevarne un paio, ma essenziali.
La prima la inquadrerei all’ombra del platonismo. Sì, per molti versi la forza e la 
grandezza del duo Flaszen-Grotowski è stato il permanente sospetto nei confronti 
del teatro; la netta percezione della sua falsità e quasi irredimibilità. Un atteggia-
mento che, così radicalmente, era stato proprio solo di Antonin Artaud: «Più amo il 
teatro e più proprio per la ragione che l’amo, gli sono ostile».
Da qui la necessità – più che di riformarlo – di risanarlo quasi moralmente e l’idea 
conseguente che l’arte teatrale non dovesse essere fine, bensì trasformarsi in mezzo 
e quindi in «veicolo» di altro. Da qui la polemica contro «l’appalto» sul corpo 
dell’attore «che vien sfruttato dai suoi protettori», registi e direttori (un tema ch’era 
stato anche di Stanislavskij) e la necessità di un suo glorioso riscatto nell’espe-
rienza di presenza umana compiuta nell’«atto totale». Da qui l’autentico disprezzo 
per la fruizione rutiniera del teatro che affiora in un testo di Flaszen dei primi anni 
Sessanta: «Il teatro, fatto dagli “illuministi” per l’“illuminismo”, è scisso fra essen-
za e apparenza. È un ibrido, una natura, una creatura spaventosa, deviata dal suo 
sviluppo naturale».
In seguito, nel fuoco del parateatro, Flaszen maturerà su questa linea anche una 
radicalizzazione del conflitto fra arte e vita, coinvolgendo pure la propria scrittura 
e, nel 1978, dichiarerà: «Grazie a Grotowski, sto cercando di assumere una diret-
ta responsabilità dell’esistenza, dell’interazione, nei confronti di me stesso come 
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organismo vivente, di me – come trasformazione di energie viventi – di me – come 
scambio di tali energie con gli altri. [Nel parateatro] non si può mentire, devi esse-
re davvero te stesso. In letteratura puoi mentire, qui non è possibile. In letteratura 
puoi stregare con dei trucchi, qui non è possibile. Qui c’è qualcosa di diretto, senza 
intermediazioni».
La straordinaria lezione grotowskiana, di cui Flaszen è testimone e interprete, ruota 
proprio su questo sospetto che forse non basti l’arte o la bellezza a salvare il mondo, 
ma che il suo profondo assoluto dolore o assurdo richieda inoltre atteggiamenti e 
aperture esistenziali che possano leggersi e trascriversi più radicalmente solo in 
quel misterioso Libro vivente, cui Flaszen allude in un cifrato testo del 1972; il 
Libro metaforico che sta al di là della Prosa e della Poesia, dell’Innovazione e della 
Tradizione: «Il Libro affiora dal fra Me e Te. Se non abbiamo bisogno l’uno dell’al-
tro, né noi né il Libro esistiamo».
E visto che stiamo sfiorando temi dostoevskiani, introdurrò la seconda riflessione 
su Grotowski, Flaszen e la gnosi. Tutti gli spettacoli di Grotowski – precocemente 
dal Caino tratto da Byron del 1960 – sono gravidi dell’interrogativo di Boezio: «Si 
Deus est unde malum?» e del dubbio, tipicamente romantico, che quel Dio possa 
non esserci o, peggio, burlarsi malignamente dell’uomo. È così che il Faust di 
Marlowe – nella descrizione di Flaszen in un programma di sala del 1963 – rinasce 
«in termini teologici (o meglio antiteologici)» e si trasfigura da peccatore dannato 
in «un giovane santo», vestito d’una emblematica tonaca bianca, «ma un santo 
che contrasta Dio, perché un santo pienamente conseguente nella sua santità deve 
ribellarsi contro il Creatore della natura. La natura cieca è il male ed è governata 
da regole che contraddicono la morale. Dio ha teso tranelli all’uomo. “Il premio 
del peccato è la morte”, dice Faust nel suo monologo. “Se affermiamo che siamo 
senza peccato, inganniamo noi stessi e non c’è verità alcuna dentro di noi, ragion 
per cui, allora, dobbiamo probabilmente peccare e, di conseguenza, morire”. […]: 
qualunque cosa noi facciamo, bene o male, saremo condannati».
Unde malum? Dostoevskij ha parlato con rara intensità, per bocca di Ivan 
Karamazov, del dolore dei bambini e della semplice evidenza ch’esso si ponga 
come l’assoluta negazione di ogni pacificante teodicea: «… se le sofferenze dei 
bambini saranno servite a completare quella somma di sofferenze che era necessa-
ria per pagare la verità, io affermo in anticipo che tutta la verità non vale un prezzo 
simile». Il male su cui gli spettacoli grotowskiani hanno focalizzato l’attenzione è il 
male metafisico e storico insieme, come l’avevano interiorizzato e incarnato anche 
i grandi poeti romantici polacchi (perpetua fonte d’ispirazione), ma, ancor di più, 
il male che Grotowski e l’ebreo Flaszen – sin da bambini cresciuti in una Polonia 
sbranata da nazisti e russi – avevano conosciuto non letterariamente, ma esisten-
zialmente: «Il tonus della nostra ferita infantile non fu condizionato fondamental-
mente dalla tristezza, dalle paure, dai sentimenti che si provano nella cameretta 
dell’infanzia» – ha rievocato Flaszen –, «ma dalla vera Apocalisse – in modi diver-
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si, ovviamente, nel caso di Grotowski e nel mio. Infatti, smarrimmo all’improvviso 
la nostra cameretta di bimbi: non avevamo più tempo per sperimentare nei nostri 
letti, dietro le nostre mura, “il romanzo familiare” freudiano o le turbolenze edipi-
che. La nostra cameretta aveva pareti che si muovevano, era un corridoio, riempito 
da varie persone. Eravamo vittime degli eventi che lì accadevano. La nostra came-
retta era una stanza mobile, aperta su tutti i lati. Il nostro Edipo era combinato con 
la paura della vera perdita di un padre e di una madre. […] Penso che non solo la 
Gnosi ma anche lo Gnosticismo siano stati naturali sia per Grotowski sia per me. 
[…] Può darsi che il cielo sia realmente vuoto oppure che un misterioso demiur-
go sia insieme Creatore e Carnefice di questo mondo… L’espressione “Creatore e 
Carnefice” viene da Akropolis, il primo grande lavoro di Grotowski e del gruppo. 
Viene pronunciata da un detenuto di un campo di sterminio, che s’inchina umil-
mente con gli occhi rivolti con ansia verso l’alto, stringendo tra le mani, in maniera 
convulsa, il tipico cappello del prigioniero, in piedi come un servo della vecchia 
Polonia davanti al padrone…».
Per concludere, mi si consenta di ricordare che, in coda alla Premessa della raccolta 
dei suoi saggi, Grotowski & Company – che abbiamo avuto l’onore d’introdurre 
in Italia –, Flaszen ha dedicato il libro (che è poi il bilancio di una vita artistica e 
intellettuale) «alle ombre dei colleghi defunti del Teatro Laboratorio». I superstiti 
di quella straordinaria avventura sono ormai pochissimi e mi piace aggiungere che, 
quando il Dipartimento di Studi Umanistici ha chiesto la laurea honoris causa per 
Ludwik Flaszen, ha voluto indicare che il riconoscimento era indirizzato pure alla 
memoria di Jerzy Grotowski e di tutti i suoi compagni di lavoro.
10 ottobre 2014
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consentitemi d’esordio di formulare i miei ringraziamenti per l’onore che ricevo da 
parte della vostra illustre Università. Non riesco quasi a trovare le parole adeguate 
per esprimere la mia riconoscenza di fronte a questo magnifico presente che mi è 
riservato al tramonto della mia parabola terrena. 
Di fronte a voi, in tocco e toga accademici, non nasconderò la mia gioia. Il desti-
no, giudice severo e difficile, mi ha arriso per il tramite delle illustri autorità qui 
presenti e del mio mentore, il professor Franco Perrelli. Una laurea honoris causa 
dell’Università di Torino. Non di Wrocław, non di Cracovia, non di Varsavia. Di 
Torino!
Sulla mia mappa emotiva d’Europa, Torino è ricca di suggestioni, le più varie. È 
qui che Friedrich Nietzsche ha trascorso le ultime ore creative della sua esistenza. È 
qui che l’intransigente filosofo della volontà di potenza, passando per strada, scorse 
un carretto e un vetturino che frustava il cavallo: la bestia era esausta. E il solitario, 
che firmava le sue ultime lettere a nome di Dioniso e del Crocifisso, prese le difese 
della bestia torturata, abbracciandola e inondandola di lacrime. Fu l’ultimo atto 
cosciente della sua vita di filosofo, prima che il suo spirito precipitasse nelle tene-
bre. Un evento emblematico, ai miei occhi, della storia dello spirito europeo. Nel 
corso di uno dei miei soggiorni torinesi, invitato dal daMs della vostra università, il 
professor Perrelli mi ha mostrato il luogo in cui si è svolto l’episodio. 
M’è venuto alle labbra: spirito europeo. Una formula vecchio stile e, secondo il 
codice dei benpensanti, alquanto opinabile e risalente all’epoca nella quale ancora 
esisteva una divisione essenziale fra Lumi e oscurantismo. Sarà degna del superuo-
mo dell’era elettronica livellante e globalizzata? Per migliaia di anni, s’è sviluppata 
una civilizzazione di tavolette d’argilla incise di geroglifici e di segni cuneiformi 
di scrittura: furono gli strumenti del pensiero di élite illuminate. Oggi abbiamo una 
civilizzazione di tavolette elettroniche accessibili a tutti. Accessibili al postmoder-
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no e universale uomo di Neanderthal, sempre più combattivo, che avanza verso una 
dominazione mondiale. 
La vita delle persone della mia generazione, in particolare di chi è originario 
dell’Europa centrale e orientale – noi, gente dell’«Europa meno buona» – s’è 
sviluppata, sin dall’infanzia, in luoghi infestati dagli spettri di diversi totalitarismi 
sino all’anno 1989. A differenza di quest’epoca, in cui evoco l’infestazione di tali 
«spettri», la nostra Europa è stata una terra di totalitarismi praticati e realizzati.
Gli anni di formazione di questa generazione, i nostri Lehrjahre, per citare l’illu-
minato spirito di Goethe, non sono trascorsi al ritmo di regolari piani di studio, né 
a quello naturale ch’è proprio dello sviluppo di un individuo, bensì al ritmo dram-
matico e imprevedibile della crudele storia del xx secolo. Recandoci a scuola e 
attraverso le finestre delle nostre aule, ci è capitato di vedere paesaggi vari conside-
rati dal punto di vista dello spazio e del tempo, come in un fotoplastikon, nel quale 
l’incredibile delle fotografie si rivelava una realtà il cui fondo musicale era una 
musica concreta, quella che Osip Mandel’stam, esperto e vittima del totalitarismo 
stalinista, definiva «il rumore del tempo».
Consentitemi di ricordare la scuola, i percorsi e le difficoltà della mia educazione 
ufficiale, visto che vi sto innanzi, signore e signori, nella rituale veste d’un uomo 
di studi. 
Ho cominciato la mia istruzione scolastica, poco prima della Seconda Guerra 
Mondiale, in Polonia, in una cittadina della Slesia alla frontiera con la Germania e 
la Cecoslovacchia. Quindi, sono andato a scuola a Leopoli, città occupata dall’Ar-
mata Rossa a occidente dell’Ucraina, in procinto di essere annessa all’Unione 
Sovietica. Ho frequentato la scuola in una colonia forestale, che raccoglieva polac-
chi deportati per lavorare nella Russia profonda, nella repubblica di Maris. Ho 
frequentato una scuola per profughi polacchi nella città di Andijan, nell’Uzbeki-
stan, in Asia centrale. Ho continuato al liceo nella Polonia popolare, a Cracovia, 
mia città natale. Lì ho concluso i miei studi all’Università Jagellonica, laureandomi 
in filologia polacca.
Una torre di Babele, un’autentica odissea pedagogica! Come Ulisse, ho scoperto 
popoli, le loro lingue e i loro costumi. Quanto a sapere se ho poi raggiunto la mia 
Itaca, è un’altra storia. La mia scuola d’istruzione ha incrociato la dura scuola della 
vita. 
La mia generazione è quella d’una cultura passata, per non dire arcaica; quella della 
cultura del libro. Non so se le generazioni che viaggiano illimitatamente trami-
te internet siano in grado di comprendere quel ch’è stato per noi il libro. Questo 
prodotto comune, oggi sempre meno utilizzato, di cui ci si sbarazza dopo l’uso con 
i rifiuti domestici e gli imballaggi di plastica. 
Il libro per noi aveva un carattere magico, nella sua qualità d’oggetto: la stampa 
con il suo profumo, la carta con la sua grammatura e il suo colore, la rilegatura, 
la copertina con i caratteri del titolo. Il messo d’un mondo migliore. Come oggi, 
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immagino, per i drogati d’internet, il computer con il suo schermo e la sua tastiera, 
e il suo «Apriti Sesamo!».
Nel mondo della mia infanzia e della mia giovinezza, per «essere qualcuno» o più 
semplicemente per essere accolto in società, bisognava essere un lettore. Persino 
i bambini si vantavano tra di loro di quello che leggevano. Nella casa dei miei 
genitori, i libri erano considerati con il massimo rispetto. In parte, credo, secondo 
la tradizione della gente detta «del Libro»; in parte, secondo la tradizione polacca, 
la tradizione d’un popolo a lungo sottomesso e disperso, la cui identità brillava 
attorno ad alcuni grandi poeti e scrittori ribattezzati con il titolo di «profeti». Come 
riflesso ereditario di questa intellighènzia, si avvertiva un’alta missione, quella 
di diffondere l’istruzione fra il popolo, operare per l’indipendenza della nazione, 
nutrire salvifici ideali collettivi. Il libro era il simbolo di tutte le aspirazioni più 
elevate dell’individuo, una specie di passaporto per l’Europa. 
Nella mia generazione, le persone che godevano del massimo prestigio erano quelle 
che leggevano pure libri in francese. Era un segno d’europeismo. L’eterno proble-
ma dell’ingresso dell’intellettuale polacco in Europa. E del suo sogno di espugnare 
l’Europa.
Nelle condizioni che guerra ed esilio mi hanno riservato, l’accesso al libro era 
particolarmente difficile. Una povertà di libri, se posso esprimermi così, ha accom-
pagnato gran parte della mia vita. Polonia comunista compresa, nel dopoguerra. E 
in Unione Sovietica, dove eravamo stati trasportati in vagoni bestiame, fronteg-
giammo né più e né meno che miseria, in tutta la polisemia dell’espressione. Lì ho 
vissuto le tempeste del passaggio dall’infanzia all’adolescenza. Soffrendo la fame 
e in condizioni di sottoalimentazione permanente, ho parimenti patito un’intensa 
fame di libri. Senza fare paragoni, mi viene in mente la rivelazione di Primo Levi 
secondo la quale recitare terzine della Divina Commedia l’aveva aiutato a soprav-
vivere. I libri mi hanno aiutato ad attraversare la drammaticità del quotidiano di 
quegli anni. E conservo bene in mente le mie meravigliose conquiste di giovane 
lettore, divoratore di libri (aggiungendo che già m’immaginavo un avvenire da 
letterato e scrivevo versi). 
Un giorno, al mercato di Andijan, in mezzo alle vecchie carte messe in mostra, in 
un pezzo di stoffa lurida di un povero uzbeco, trovai un volume di poesie di Puškin. 
Lo comprai, col permesso di mia madre di cedere un pezzo di pane del razionamen-
to. Un acquisto impagabile, per la mia vita. Puškin, come si conveniva a un uomo 
del suo ceto, aveva ricevuto un’educazione classica. I suoi versi abbondano così di 
riferimenti alla tradizione europea occidentale, alla sua mitologia, alla letteratura, 
all’arte e ai grandi personaggi. Le note che accompagnavano il volume costituiva-
no, quindi, insieme ai versi del poeta, una vera enciclopedia della cultura europea. 
Vi scoprivo i nomi delle divinità greche e romane annotate in caratteri minuscoli 
in basso a quelle pagine sudicie e ingiallite. Ho imparato chi erano Zeus, Atena, 
Bacco, Dioniso, Apollo, la Nemesi, i cantori Arione e Orfeo, e il poeta Orazio. 
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E che cos’è il Partenone. Ho imparato che in Italia era esistito un poeta, Dante 
Alighieri, autore d’un poema dal titolo La Divina Commedia. Ero ansioso di vede-
re il Partenone, monumento della cultura europea, e di leggere questo enigmatico 
poema di Dante, e di visitare la patria del suo creatore.
Il destino benigno, che mi aveva risparmiato il ruolo di vittima dell’Olocausto e 
m’aveva concesso l’esilio sovietico, facendo sì che l’esilio sovietico mi salvasse da 
Auschwitz, mi ha permesso, qualche decennio più tardi, di realizzare anche il mio 
sogno: ho visto il Partenone, ho scoperto la patria di Dante, e m’ha perfino conces-
so, in quest’ora del mio crepuscolo, di leggere, dizionario alla mano, le terzine della 
Divina Commedia. Per fortuna, c’era ancora da vivere con voi questo hic et nunc. 
In Italia!
Il libro è stato per me pure un mezzo di resistenza. Un oggetto che poteva essere 
strumento d’interdizione. Sottomesso al controllo non solo della censura ammi-
nistrativa, ma anche alla sorveglianza e alle decisioni delle autorità dello Stato 
e del Partito, che sovrintendevano a ogni imprimatur. Alla frontiera, i doganieri 
controllavano i libri che i viaggiatori portavano. Per la diffusione, ma per il solo 
possesso di libri proibiti, si poteva essere interrogati dalla polizia politica e messi 
in prigione da un tribunale «legale». Gli autori dissidenti non venivano pubblicati. 
Quasi che da una certa quantità di pagine stampate e tenute insieme da una rilega-
tura dipendesse la sorte dello Stato e del sistema socialista mondiale, come lo si 
definiva allora. Il libro tabù dei totalitarismi. Un omaggio al suo eterno prestigio. E 
paradossalmente, un prestigio che andava crescendo.
C’erano alcune letture che ci rivelavano cos’era il mondo nel quale ci era capi-
tato di vivere e di creare, letture talvolta difficili da decifrare sotto gli effetti dei 
continui lavaggi di cervello. C’erano letture che ci offrivano un sollievo spirituale. 
E permettevano di scegliere un cammino. Fra esse, Lo zero e l’infinito di Arthur 
Koestler, narrazione dei processi moscoviti degli anni Trenta; un volume di poesie 
di Milosz dal titolo La salvezza, e il suo saggio, Il pensiero prigioniero, sulla condi-
zione degli intellettuali e degli scrittori in Polonia. Libri di questo genere ce li 
passavamo con discrezione, e quando ne venivamo in possesso, li nascondevamo 
nei punti più inaccessibili delle nostre librerie. Ho l’onore di aver visto il mio primo 
libro, La testa e il muro, confiscato dalla censura nel 1958. Circolò attraverso canali 
clandestini. Avrei di che vantarmene: in Polonia divenne una leggenda. Come sono 
venuto a sapere, anni più tardi, la sua lettura ha influenzato certi militanti dissidenti. 
Alla mia generazione capitava che i libri decidessero destini e vocazioni. Il modello 
di questo ruolo di creatore di destini della letteratura è il Don Chisciotte, un eroe 
leggendario influenzato dai libri sulla cavalleria. E il Werther di Goethe, che ha 
provocato un’epidemia di suicidi per amore e male di vivere o Weltschmerz fra i 
giovani romantici. Nella Russia del xix secolo, le letture spingevano la gioventù 
all’impegno rivoluzionario. In Polonia, la poesia romantica nutrì la volontà di azio-
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ne e di sacrificio di diverse fervide generazioni, spingendole ad assumersi rischi 
non sempre meditati.
È proprio seguendo la pista del libro (e non del teatro) che arriviamo a Grotowski. 
In diverse occasioni, Grotowski ha riconosciuto pubblicamente che è stato un libro, 
L’India segreta, di un viaggiatore inglese, Brunton, letto da bambino, in campagna, 
durante l’occupazione tedesca, e comprato non si sa per quale miracolo da sua 
madre, che gli ha aperto certe prospettive di ricerca per il resto della vita. Chi sono 
io? Questa domanda di fondo del maestro Maharshi, di cui parla il libro di Brunton, 
oggi è conosciuta grazie a Grotowski, il maestro di tutti i teatrologi e gli specialisti 
di antropologia teatrale, che ha trascorso i suoi ultimi anni a Pontedera.
Grotowski – il quale, seguendo i maestri spirituali che aveva conosciuto tramite 
le sue letture, affermava che l’essenza delle cose non poteva essere accessibile né 
trasmissibile tramite le parole – era un lettore instancabile. Era dai libri che trae-
va la sua ispirazione e non sarei tanto sicuro che, studiando gli scritti dei mistici, 
non abbia attinto degli stati prossimi a quelli della contemplazione. Un’infinità di 
volumi sparsi in disordine riempiva immancabilmente lo spazio modesto di tutti i 
posti in cui, uomo proverbialmente in cammino, ha soggiornato. Portava sempre 
con sé parecchi libri nella sua inseparabile sacca. E, oh, come riempiva i margini 
di annotazioni! Gli capitava persino di strappare intere pagine se aveva bisogno di 
una citazione molto lunga. Associava il culto del libro al sacrilego disprezzo della 
sua consistenza materiale. Amore e pragmatica crudeltà.
Ed eccoci a Grotowski che, dopo il periodo letterario, è legato a un altro mio ambito 
d’attività, quello al quale debbo principalmente l’omaggio che mi si rende oggi. 
Un destino benevolo viene a confermare la saggezza della mia decisione di circa 
mezzo secolo fa di rivolgermi a un regista debuttante, Grotowski appunto, per diri-
gere un piccolo teatro di provincia, divenendone così il suo più stretto collabora-
tore. Allora non m’immaginavo che, grazie a quella scelta provvidenziale, avrei 
avuto l’occasione di pronunciare questo discorso.
È dai suoi frutti che si riconosce l’albero, afferma il Vangelo. I frutti della vita crea-
tiva di Grotowski sono ben noti, ma lo è meno la terra dalla quale ha tratto i suoi 
primi vitali impulsi. Ciò sembrerà meno essenziale ai più giovani e senza dubbio 
anche meno accessibile. I progetti creativi e le pratiche creative di Grotowski però 
non sono nati da un’astrazione, da un sapere puramente professionale, nelle sfere 
platoniche nelle quali in definitiva si trovano tutti gli humaniora. Non si trattava di 
ricerche puramente teatrali, puramente artistiche, neppure strettamente spirituali, 
ivi compreso il celebre «veicolo»: l’arte come veicolo. L’assoluto dell’arte, missio-
ne più elevata delle forme d’artigianato, e quell’entità che Grotowski ha indicato 
con il termine di «corpo-essenza», sono nati in un contesto storico, nella vita di tutti 
i giorni, nelle preoccupazioni che ci catturano dai giornali, sotto la pressione dello 
Zeitgeist (lo spirito del tempo). Grotowski, letti di notte i mistici, scorreva febbril-
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mente i quotidiani del mattino. Pure il Dio della Bibbia è apparso in un comune 
cespuglio nel deserto. 
L’attività di Grotowski & Company era un tentativo di rispondere alle questioni 
che si ponevano all’individuo avviluppato nelle maglie del totalitarismo. Come 
uscirne? Come essere coerenti con se stessi? Come realizzarsi in maniera creativa? 
Come rendere una misura della propria autenticità in quelle circostanze kafkiane? 
Chi sono io? La domanda del guru si rivestiva con i colori dell’epoca. E quindi la 
domanda fondamentale: come essere liberi in prigionia?
In una nota alla rappresentazione di Kordian di Słowacki (febbraio 1962), scri-
vevo: il regista ha voluto «confrontare il significato del grande gesto individuale 
con l’epoca dei movimenti di massa, delle organizzazioni e dell’efficacia compro-
vata dei gesti collettivi». Era una perifrasi per evitare il termine allora proibito di 
«totalitarismo». 
E prima ancora (giugno 1961), in una nota per la messinscena degli Avi di 
Mickiewicz, ho scritto: «L’uomo contemporaneo è una persona ragionevole, profon-
damente radicata nella realtà, che non nutre fanciullesche illusioni sul proprio pote-
re, pur essendo interiormente disintegrato e socialmente sradicato». Ecco daccapo 
una perifrasi per porre l’accento sulla schizofrenia dello spirito dell’uomo che vive 
nel cosmo del totalitarismo.
Queste citazioni dai nostri programmi di sala potrebbero moltiplicarsi. Per sempli-
ficare, si potrebbe dire che il tema principale, assiale, di tutti gli spettacoli di 
Grotowski è stato l’individuo scagliato in una comunità dispotica, che si dibatte 
nelle convulsioni della sindrome autoritaria (Adorno). Come conservare in una 
simile situazione la propria sovranità individuale? Che cosa diventa quindi un 
uomo? Dove trovare la propria salvezza? Come sarà possibile? E in quale misura? 
Non è un problema di scelta tragica d’un eroe di tragedia sulla scena. Si tratta di 
un problema reale della persona umana in un sistema totalitario. E in particolare 
dell’intellettuale e dell’artista.
Il nostro Teatro Laboratorio era un’isola di libertà. Nel presentare i nostri program-
mi, era necessario per definire le cose un uso sottile di perifrasi e di pseudoni-
mi. Personalmente, ero esercitato da anni, grazie alla mia attività di critico. E 
Grotowski, non è un segreto, oltre al suo genio artistico, possedeva un eccezionale 
talento machiavellico.
In una situazione di costrizione, noialtri, la nostra generazione «incatenata sin 
dalla culla», eravamo sottoposti a diverse tentazioni. Per esempio, per liberarci 
dal trauma dell’umiliazione e della paura, rispondere con fervore all’appello di 
un ideale salvifico, alla fraternità d’una marcia comune verso un radioso avvenire 
e anche all’autorità dei dirigenti; sì, la tentazione di un opportunismo cinico che 
ricavasse profitto dal porre al servizio dell’ideologia ufficiale la scrittura e l’arte, 
senza considerare la voce della coscienza intellettuale o artistica. La tentazione di 
un’abulia creativa: perché creare in condizioni nelle quali, a ogni modo, nulla di 
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valido può essere creato? La tentazione particolare di una semplicità artistica al fine 
di sentire la fierezza di essere un combattente per la libertà e, grazie a nobili idee, 
acquisire magari la sensazione di essere un artista di peso. Il fascino perverso del 
totalitarismo che, con una sofisticata crudeltà, occulta il sacro nero caratteristico 
del dramma dell’esistenza. I vostri padri, signore e signori, hanno certamente fatto 
l’esperienza di tentazioni analoghe. 
Quante tentazioni! E se la condizione di tentazione rinforzasse le pulsioni creative? 
Paradosso o apparenza? In Polonia, dopo il 1956, quando il totalitarismo comunista 
sul greto della Vistola non era altro che un totalitarismo pieno di buchi, hanno visto 
la luce grandi fenomeni della creatività polacca di risonanza mondiale, una vera 
e propria pleiade: Wajda, Kantor, la poetessa Szymborska (premio Nobel, che ho 
pure letto in una bella traduzione italiana pubblicata da Adelphi!). E naturalmente 
Grotowski.
Aggiungerò in margine che il confronto dello spirito europeo con i totalitarismi è 
stata un’esperienza drammatica, piena di rischi, ma bizzarramente creativa. Ci ha 
regalato tutta una generazione di pensatori, scrittori e artisti (Heidegger, Arendt, 
Malraux, Babel, Jaspers, Picasso, Céline, Sartre, Camus, una lista infinita nella 
quale non si possono dimenticare Malaparte e Primo Levi). Classici del xx secolo, 
collocati in un proprio virtuale Partenone. Si dovrà dare ragione alla tesi d’uno di 
essi, Thomas Mann, per il quale il genio si nutre in segreto dell’elemento demo-
niaco dell’esistenza? Chissà se Grotowski non mi avesse attribuito proprio senza 
motivo il ruolo di «avvocato del diavolo», tanto più che il mio libro più importante 
è intitolato Il chirografo!
In Polonia, dopo il 1956, il comunismo poststalinista inaugurò una fase di dramma-
tica tetraggine senza speranza (con attimi di accensione), suscitando una possibilità 
di rimesse in causa fondamentali. Ciò creò alcune tensioni favorevoli alla creazio-
ne. Aggiungerò qui qualcosa di poco corretto, soprattutto alle orecchie dei miei 
compatrioti: a un paese come la Polonia, che soffre di provincialismo cronico, l’in-
tegrazione coatta nel sistema comunista, l’opposizione interna e il gioco col siste-
ma, la resistenza contro di esso, hanno infine conferito un’ottica mondiale. Una 
fuoriuscita dalle sue retrovie e sacrestie. Quasi che il buon Dio, quello del Libro 
di Giobbe, avesse sottoscritto un accordo con Satana per sottomettere i polacchi a 
dure prove, per la Sua maggior gloria e per la gloria dei provati, come ho dichiarato 
anni fa in un’intervista con Tadeusz Sobolewski su «Gazeta Wyborcza».
Paradossalmente, questo totalitarismo molliccio ridiede valore all’individuo, elevò 
l’importanza della persona. Avevano voluto comprarci. Ci avevano tartassati, 
indottrinati, sedotti. Eravamo sotto sorveglianza. Era come se si avesse paura di 
noi. Dunque voleva ben dire che eravamo importanti! Che lo Spirito della Storia ci 
riguardava. Eravamo diventati visibili. Compresi Grotowski & Company.
In ogni caso, mi sento in obbligo di sottolineare che la mia modestia spirituale mi 
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fa preferire un mondo mediocre senza totalitarismo a un’abbondanza di geni in un 
mondo totalitario.
Dopo il 1989, dopo l’autoliquidazione del comunismo, sembrava che fossimo defi-
nitivamente approdati a un’epoca post-totalitaria. Ed ecco che la nostra vecchia 
Europa, dopo la sua «Belle Epoque» di pace, di abbondanza, di tolleranza e di 
mestizia democratica, si ritrova nell’anticamera di un totalitarismo di nuovo stile. 
Le sue tipiche manifestazioni e le sue aspirazioni hanno viaggiato fino a noi, 
provenienti da altre contrade, da altri tempi, quasi a ricongiungersi a un medio evo 
profondo, un’epoca di roghi e guerre di religione.
Ecco che il destino benigno, che m’ha concesso il dono d’una lunga vita, mi permet-
te di rivedere simili fenomeni, questa volta sotto il segno di Dio. Ciò m’ha indotto a 
evocare questi ricordi del totalitarismo che hanno segnato la mia esistenza. A ogni 
generazione la sua pena.
Per concludere, vi rinnovo il mio ringraziamento per l’onore che mi fate. Uno dei 
più bei doni e uno dei momenti più felici dell’esistenza che mi siano stati offerti. 
Prima che per me giunga il tempo di andare a riposare in quella fossa collettiva che 
si denomina «notizie bibliografiche».
(Traduzione di Franco Perrelli dalla versione francese di Erik Veaux)
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L’enunciazione e le voci di culo
Antonio Attisani
0.
Uno degli aspetti di MJ che lasciano più perplessi è l’attenzione congiunta rivolta 
alle figure di Carmelo Bene e Jerzy Grotowski, normalmente considerate inavvi-
cinabili, come il diavolo e l’acqua santa. Due recenti pubblicazioni ci consentono, 
forse, di cominciare a diradare alcuni equivoci. Si tratta di un numero monografico 
dell’autorevole «Revue d’Histoire du Théâtre»1 dedicato a Bene e del primo volu-
me delle opere di Grotowski,2 finalmente raccolte con cura filologica e tradotte con 
rigore.
Bene (1937-2002) e Grotowski (1933-1999) appartenevano alla stessa generazione 
e sono morti entrambi a sessantasei anni di età. Le analogie riguardanti le loro vite 
e il loro pensiero vanno di pari passo con rilevanti differenze, basti pensare alla 
Polonia comunista e all’Italia del secondo dopoguerra, contesti sociali assai diffor-
mi che vantano però, fra i tratti comuni, la non trascurabile influenza della cultura 
cattolica, decisiva nel primo processo di formazione di entrambi.3 Oltre a ciò occor-
re tenere presente il particolare rapporto di Grotowski con l’Italia, paese nel quale 
è stato a lungo presente e che ha scelto come luogo della sua ultima creazione, 
1 «Revue d’Histoire du Théâtre» (d’ora in poi RHT), 3, 263, Juil.-Sept. 2014, D’après Carmelo Bene, 
Dossier coordonné par Christian Biet et Cristina De Simone. I contributi si susseguono secondo 
l’ordine alfabetico degli autori: Antonio Attisani, Beatrice Barbalato, Cristina De Simone, Camille 
Dumoulié, Giordano Ferrari, Bruna Filippi, Helga Finter, Piergiorgio Giacché, Erica Magris, Jean-Paul 
Manganaro, Emiliano Morreale, Antonio Mosca, Éric Vautrin. Il convegno da cui risultano gli atti del 
dossier era organizzato da Christian Biet, Cristina De Simone, Bruna Filippi e Piergiorgio Giacché, 
e si è svolto l’8, il 9 e il 12 gennaio 2013 a Parigi, presso l’Institut National d’Histoire de l’Art, il 
Conservatoire National Supérieur d’Art Dramatique e il Cinéma Panhéon.
2 Jerzy Grotowski, Testi 1954-1998, Volume i, La possibilità del teatro (1954-1964), trad. e intr. di 
Carla Pollastrelli, Al lettore di Mario Biagini e Thomas Richards, Nota sugli interventi politici di 
Włodek Goldkorn. La casa Usher, Firenze-Lucca 2014. Presso lo stesso editore seguiranno il Volume 
ii, Il teatro povero (1965-1969), il Volume iii, Oltre il teatro (1970-1982) e il Volume iv, L’arte come 
veicolo (1984-1998). L’opera complessiva è stata curata da Agata Adamiecka-Sitek, Mario Biagini, 
Dariusz Kosiński, Carla Pollastrelli, Thomas Richards, Igor Stokfiszewski e pubblicata in Polonia nel 
2012.
3 Per ciò che concerne Bene vd. Carmelo Bene, Giancarlo Dotto, Vita di Carmelo Bene, Bompiani, 
Milano 1998. Per Grotowski cfr. in proposito, infra, la recensione del libro di Ludwik Flaszen e le 
pagine dedicate alla sua Laurea Magistralis.
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l’attuale Workcenter of Jerzy Grotowski and Thomas Richards. Ciò non attesta una 
coincidenza di visioni, come vedremo, ma rafforza i motivi di appartenenza a una 
leva di artisti che hanno messo radicalmente in discussione la funzione del teatro, 
elaborando un pensiero e realizzando opere ai quali oggi conviene tornare, sia in 
quanto spettatori postumi sia per vagliare il loro eventuale legato.
Tutto ciò a fronte di una cultura italiana orientata a celebrare il culto di personalità 
come Eduardo De Filippo e Dario Fo, che continua a proporre liturgie nefaste nella 
misura in cui si attribuisce valore di modello a drammaturgie che mai sono state 
eccelse e il cui sociologismo risulta oggi scaduto e corrivo (molto ci sarebbe da 
obiettare anche riguardo alla esaltazione dei due come attori),4 ma anche perché in 
questo modo si creano tristi zone d’ombra su esperienze teatrali di assoluto rilievo 
come quelle di Leo de Berardinis, Carlo Cecchi e tanti altri, nonché sulla civiltà 
teatrale napoletana del passato (da Antonio Petito a Eduardo Scarpetta a Raffaele 
Viviani, autore-attore sommo e tuttora sottovalutato) e della sua ultima stagione, 
che potremmo simbolicamente fare iniziare da un grande regista e maestro come 
Gennaro Vitiello e che è stata sviluppata e variata fino all’incertezza di oggi da 
drammaturghi, registi e attori come Giuseppe Patroni Griffi, Roberto De Simone, 
Annibale Ruccello, Antonio Neiwiller, Enzo Moscato, Renato Carpentieri, Peppe 
Lanzetta, Toni Servillo e tanti altri, per non parlare di due o tre generazioni di attori 
tra i quali, oltre ai mestieranti, si contano non pochi esempi di stacco dal modello 
eduardiano (basti pensare ai casi di Tonino Taiuti e Silvio Orlando).5
Come confutare quelle (auto)celebrazioni di conformismo? Come confrontarsi con 
un paesaggio ricco di figure degne di considerazione?
La missione di una rivista come MJ è duplice: da una parte far emergere il valore 
di esperienze teatrali del passato, come quelle di Bene e di Grotowski, che si riten-
gono ancora fonti di esperienza poetica e insegnamento, dall’altra documentare 
e dialogare con la scena e il pensiero dei nostri giorni. Nel primo caso il nostro 
atteggiamento si ispira alla nozione di monumento formulata da Jacques Le Goff,6 
il quale analizza i rapporti tra le fonti nate perché una memoria fosse trasmessa ai 
posteri (i monumenti) e quelle nate per altre ragioni (i documenti) e dimostra come 
sia cambiato il modo di fare la storia: una volta si lavorava quasi soltanto su testi-
monumento (come le cronache), mentre oggi si cerca di leggere come monumento 
ogni documento, anche la testimonianza più involontaria, cercando di cogliere, al 
4 Su questo tema cfr. eventualmente A. Attisani, Brecht, Artaud e Grotowski. Su alcune letture da rifare, 
o da fare, «Mimesis Journal», 2, 2 (dicembre 2013), pp. 13-47.
5 Cfr. Marta Porzio, La resistenza teatrale. Il teatro di ricerca a Napoli dalle origini al terremoto, 
Bulzoni, Roma 2011, e Salvatore Margiotta, Il nuovo teatro in Italia 1968 - 1975, intr. di Lorenzo 
Mango, Titivillus, Corazzano (Pisa), 2013.
6 Jacques Le Goff, Documento/monumento, in Enciclopedia Einaudi, vol. 5, Einaudi, Torino 1978, pp. 
38-48.
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di là della consapevolezza dei suoi produttori, la visione del mondo in cui è venu-
ta alla luce. In coerenza con tale premessa, il processo può essere sviluppato e i 
“monumenti” dedicati per esempio a Grotowski o a Bene concepiti come luoghi nei 
quali si accostano documenti e materiali di natura e provenienza diversa, affiancati 
da una topografia il più possibile esaustiva di tutto ciò che li riguarda, così che a 
ogni osservatore-interprete sia proposto un “oggetto plastico” a partire dal quale è 
possibile realizzare un proprio montaggio personale e sempre virtualmente aper-
to, in sostanza la propria opera di interpretazione e comprensione. Fare ciò per 
Grotowski, Bene e altre figure che la cultura più accomodante non può permettersi 
di comprendere senza rischiare di essere minata nei propri fondamenti è una delle 
funzioni che può egregiamente svolgere anche una piccola rivista, e senza controin-
dicazioni di tipo settario proprio perché questi monumenti non sono organizzati in 
funzione di un solo punto di vista.
1.
L’intervento parigino di chi scrive si apriva con l’invito a evitare la presunzione 
di stabilire il senso unitario del testo e dell’opera di Bene e suggeriva di compor-
tarsi con lui come lui si comportava con gli altri autori, Shakespeare per esem-
pio, con la stessa libertà e fatale assunzione di responsabilità, impegnandosi non 
in un’interpretazione generale ma in uno dei tanti possibili saggi critici su di lui. 
Ricordiamo alcuni dati contestuali. Bene non c’è più, è stato incredibilmente attivo 
per circa quarant’anni e ci consegna una mole immensa di materiali su cui riflettere, 
affiancata da un’ininterrotta produzione critica spesso di alto livello. Inoltre biso-
gna sempre aver presente il momento e il luogo nei quali i nuovi contributi critici 
hanno origine. In generale, per la questione biografica, vale a dire la consistenza e 
il significato di una storia che allinea i diversi oggetti riferibili a Bene, ci soccorre 
la riflessione di Pierre Bourdieu.7 Il filosofo francese mettere in guardia contro l’il-
lusione di avere a che fare con una storia e una vita intese come un insieme unitario, 
secondo la diffusa credenza prevalente in tutte le discipline. A fronte di ciò occorre 
avere chiaro chi siamo noi e del fatto che prendiamo in considerazione la vicenda 
umana e artistica di Carmelo Bene in base ai nostri protocolli critici e al nostro 
gergo del momento, funzionale a ciò che stiamo producendo. Infine, quasi tutti 
privilegiano il pensiero degli ultimi anni per leggere la sua vicenda unitariamente, 
come panorama di episodi che consentono e confortano una lettura univoca, ma se 
è vero che la «teologia negativa» di Bene è avvertibile fino dagli aneddoti infantili è 
altrettanto vero che i suoi modi di decostruzione e di composizione, le sue ricerche 
e le sue decisioni sono soggette a molti cambiamenti nel corso del tempo. Di ciò si 
7 Pierre Bourdieu, L’illusion biographique, «Actes RSS», 62-63, pp. 69-72.
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dovrebbe tenere conto e per confrontare diverse interpretazioni bisognerebbe parti-
re da un gergo comune, pur sapendone i limiti, e restare su quei binari. Qui invece 
si era nella normale confusione di un convegno in cui ognuno degli invitati sfilava 
velocemente con l’abito dei propri pensierini; un vero confronto potrebbe avere 
luogo soltanto in circostanze adeguatamente predisposte.
Nel caso di Bene questa problematicità si presenta all’ennesima potenza proprio 
per la ricchezza del suo lascito, che è un “multiplo” di linguaggi e idee, di processi 
e di realizzazioni. Sarebbe meglio liberarsi dall’illusione biografica contro la quale 
mette in guardia Bourdieu, accettare che la vita non è unità e totalità, qualcosa di 
“fisso” in un mondo in movimento, ma, contro ogni apparenza, un reale disconti-
nuo di accadimenti senza ragione, unici, sempre o spesso imprevisti, aleatori. 
Come giudiziosamente sintetizzava il neurologo Viktor von Weizsäcker essa 
è «una contraddizione piena di senso», aggiungendo che «l’antilogica della 
vita fa in modo che sia pericoloso e irrazionale imporre la logica al vivente» 
e purtroppo noi «oggi abbiamo fabbricato il vivente in modo tale che esso si 
comporta in modo logico, con il risultato di ucciderlo».8 Il fenomeno originario 
non è l’essere ma il soffrire, il riconoscersi dipendenti da condizioni estranee e 
potenzialmente ostili; il soggetto patico prende forma nella relazione intersog-
gettiva tra viventi e si sviluppa nella consapevolezza della propria finitudine. In 
questi termini ogni biografia è qualcosa da ripensare e riscrivere continuamen-
te, parte integrante del lavoro su di sé.
Tra i venti e i trent’anni Bene compone con Nostra Signora dei Turchi la propria 
autobiografia, che ha il valore di un riconoscimento delle proprie origini e di 
congedo da un mondo in trasformazione (il sud del sud), e lo fa con la coscien-
za che ogni opera è autobiografica e ogni racconto biografico è un’invenzione. 
Diventare adulti in questo mondo nuovo e provenendo da quel sud in disfaci-
mento era qualcosa che proiettava verso un orizzonte senza risposte e impos-
sibile da percorrere con un itinerario lineare. Nel film si coglie chiaramente 
la percezione della vita come insensato agire-patire e della finitudine sempre 
presente, eppure il protagonista, dopo ogni fallimento, muta la propria figura e 
continua.
In ogni caso, questa situazione di confusione rispetto ai temi e al modo di 
affrontarli è l’inaggirabile punto di partenza.
8 Viktor von Weizsäcker, Pathosophie, Millon, Grenoble 2011, pp. 46, 42 e 43. Weizsäcker (1886-
1957), medico e antropologo, professore di neurologia, dedicò i suoi studi al rapporto tra la malattia e 
il profilo psicologico del malato nonché a quello tra medico e paziente. Manifesto del suo pensiero è 
Pathosophie (1956), non tradotto in italiano. Cfr. V. von Weizsäcker, Filosofia della medicina, a cura 
di T. Henkelmann, Guerini e Associati, Milano 1992 e Paolo Masullo, Patosofia. L’antropologia rela-
zionale di Viktor von Weizsäcker, Guerini e Associati, Milano 1992.
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2. 
Tra la miriade di motivi che può sollevare una riflessione su Carmelo Bene chi scri-
ve aveva ritenuto di sottolineare come uno dei tratti più importanti e attuali fosse il 
suo essere un artista a tutto campo, ma prima di tutto un attore. La parola “attore” 
ha però oggi un significato riduttivo e degradato, tanto che Gilles Deleuze a suo 
tempo aveva definito Bene «operatore»9 e Bene – che già si era posto il problema 
ricordando che un uomo di teatro totale come Shakespeare era «autore attore regista 
e capocomico»10 – era d’accordo. Ciò perché da sempre al sottoscritto è sembrato 
di primaria importanza riproporre l’antica-nuova centralità dell’attore nel processo 
di creazione, oltre che nell’esecuzione. In questa occasione e sempre nella prospet-
tiva condivisa con Piergiorgio Giacché («…estrarre dalla sua eccezione le regole 
per il lavoro dell’attore […] bisogna dunque partire dall’alto, guardare i grandi 
artisti e considerare le loro conquiste se si vogliono stabilire principi che possono 
valere anche per coloro che si situano al livello più basso del mestiere […] non per 
fare una pedagogia ma per rendere giustizia all’Arte scenica e scoprire o difendere 
la sua maiuscola»)11 mi è sembrato opportuno ricorrere nuovamente all’apparente 
stravaganza di un confronto con Grotowski e la sua definizione di «Performer». 
Resta il fatto che il concetto di performer rende l’idea di qualcuno che realizza fisi-
camente la propria opera, o sovrintende a tutta la composizione, e ne è l’esecutore, 
e la proposta era intesa a sbloccare una ambiguità terminologica lasciando spazio 
alla speranza che si possa quanto prima tornare a parlare di attore.12
3. 
La questione della strana non-coppia era stata sollevata più volte da chi scrive13 
anche con abbondanza di argomenti, probabilmente sollecitando le critiche che 
finalmente nella RHT emergono apertamente, sostenute da un dotto quanto parzia-
9 G. Deleuze, Un manifesto di meno, in Carmelo Bene, Gilles Deleuze, Sovrapposizioni, Quodlibet, 
Macerata 2002, pp. 83-113.
10 C. Bene, Amleto di W. Shakespeare, in Opere, Bompiani, Milano 1995 p. 636.
11 P. Giacchè, Vers la verticalité du vers, RHT, p. 346.
12 È ben vero che al di là della proposta grotowskiana, per lo più ignorata dagli studiosi delle ultime 
leve, i termini performance e performer appaiono in una infinità di accezioni e sono oggetto di fiere 
polemiche. Ma da qui, come fa Mosca a intendere il Performer come erede del grande attore e il 
«teacher of performer» come successore del regista è privo di senso. Per la controversia su teatro 
e performance cfr. almeno Erika Fischer-Lichte, Estetica del performativo. Una teoria del teatro 
e dell’arte, intr. di Tancredi Gusman, Carocci, Roma 2014; T. Gusman, Una nota sull’estetica del 
performativo di Erika Fischer-Lichte, «Comunicazioni sociali», 2014, 1, pp. 49-58, e Branko Popović, 
Performance e/o teatro. Risvolti storici e teorici di un rapporto complesso, «Culture teatrali», 23, 
annuario 2014, pp. 223-250.
13 Cfr. Svestire il vuoto, in Umberto Artioli, Carmelo Bene, Un dio assente. Monologo a due voci sul 
teatro, a cura di A. Attisani e M. Dotti, Medusa, Milano 2006, pp. 5-26.
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le corredo di riferimenti. L’autore del controcanto è Antonio Mosca (dottorando 
in Epistemologia all’Università di Paris 7 e incaricato di Teoria dell’enunciazione 
all’Università di Paris 3). Il suo saggio dal titolo La machine énonciative et sa 
critique. Là ou le langage ne peut rien è seguito da quello di Éric Vautrin (maître de 
conférences in discipline dello spettacolo all’Università de Caen Basse-Normandie 
e ricercatore associato al CNRS), il quale titola Carmelo Bene n’a pas d’avenir, 
vedremo perché.
L’intervento del sottoscritto (Il n’etait qu’un performer) è l’unico a menzionare 
Grotowski.14 A esso seguono Carmelo Bene, ultime dandy: équivoquer et falsifier 
comme une expression de l’art di Beatrice Barbalato (professore di Letteratura e 
drammaturgia filmica e teatrale all’Università di Louvain); Ventriloques di Cristina 
De Simone (dottoranda in discipline dello spettacolo a Paris Ouest Nanterre e 
insegnante a Caen); Le théâtre sans spectacle di Camille Dumoulié (professore di 
letteratura comparata all’Université di Paris Ouest-Nanterre-La Défense); Carmelo 
Bene: fragments, dissonances et résonnances avec l’avant-garde musicale italien-
ne di Giordano Ferrari (maître de conférences all’Università Paris 8 dove insegna 
Drammaturgia musicale del xx secolo); C.B. n’est pas un mystique di Bruna Filippi 
(professore di Storia moderna all’Università LUMSA di Roma); Dire le dire, dire 
l’écoute – Carmelo Bene et l’éthique de la parole di Helga Finter (dal 1991 al 
2011 professore ordinario di Estetica, storia e teoria del teatro presso l’Università 
Justus-Liebig di Giessen); Vers la verticalité du vers Piergiorgio Giacchè (docen-
te di Antropologia del teatro e dello spettacolo all’Università di Perugia); “Work 
in regress”: métamorphoses transmédiales d’Hamlet di Erica Magris (maître de 
conférences presso il Dipartimento di teatro dell’Université Paris 8 e ricercatore 
associato presso l’ARIAS-CNRS); Le parfum de la fureur di Jean-Paul Manganaro 
(professore emerito di Letteratura italiana contemporanea all’Università di Lille 
III); Carmelo Bene sans enfants ni frères. Impossibles ressemblances familiales 
au cinéma pendant et après Bene di Emiliano Morreale (ricercatore e docente di 
Filmologia all’Università di Torino).15
Beatrice Barbalato verifica come nel teatro di Bene agiscano le idee del «falso come 
originale» e dell’«apparire come essere» proprie del dandysmo e in particolare di 
Oscar Wilde, uno dei suoi autori di riferimento, sottolineando poi come l’asse della 
poetica beniana sia definibile in termini di «ansiety of influence», ossia esprima il 
14 In versione italiana appare su «Nóema – Rivista online di filosofia», 5, 2, 2014: <http://riviste.unimi.
it/index.php/noema/article/view/4415>.
15 Un incombente fascicolo monografico di MJ consacrato a Carmelo Bene tornerà a prendere in consi-
derazione questi contributi proponendo al contempo nuove ricerche e materiali inediti, nonché tenendo 
conto delle nuove pubblicazioni (cfr. per esempio Luisa Viglietti – Encore un effort – Sources inédites, 
in Dossier numérique, <http://www.sht.asso.fr/upload/dossier/cb_numerique.pdf>, pp. 3-22).
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rifiuto di qualsiasi filiazione e appartenenza.16 Attraverso il riferimento privilegiato 
a un certo Ottocento e ai contemporanei che in ambito storico-filosofico ne hanno 
ripreso i motivi, Bene si sarebbe costantemente autoesiliato nella «pratica di una 
autoreferenzialità puramente attoriale».
Cristina De Simone analizza «due indici tematici espliciti che conducono al ventri-
loquio»: il cortometraggio, intitolato appunto Ventriloquio (1970) e alcuni passaggi 
di Autografia di un ritratto (1995). Interessante in proposito l’evoluzione dell’at-
teggiamento di Bene nella concezione del rapporto scena-sala e attore-spettatori: 
lo scontento di essere sentito (nella duplice accezione) «un po’ troppo» è uno dei 
motivi che lo hanno spinto verso l’amplificazione, applicandola all’evento teatra-
le in un modo, anzi in diversi e sempre inediti modi. Un tale «abbandono nella 
materialità» e la «dimenticanza del sistema referenziale» gli hanno permesso di 
riconoscere che il recitare è un sentirsi attraversati da qualcosa di differente da se 
stessi, un luogo di transito nel quale si scompare in quanto autori, naturalmente se 
si è capaci di andare oltre il virtuosismo e di abbandonarsi.17 
Camille Dumoulié riprende il motivo del teatro senza spettacolo che «si produce 
come contrario della rappresentazione» e descrive la strategia di Bene sotto l’in-
segna di una estrema «generosità ospitale» che consiste nel «dare luogo al vuoto, 
nell’accogliere per noi il vento del caos e nel dispensarci la sua potenza libera-
trice». Secondo Dumoulié la “produzione del vuoto” da parte di Bene si realizza 
tramite la voce (il riferimento privilegiato è ancora una volta il Bene degli ultimi 
anni), come già era avvenuto nell’opera estrema e anticipatrice di Artaud Per farla 
finita con il giudizio di dio. Il processo di svuotamento della scena dalla rappresen-
tazione e dalla presenza di qualsiasi autore conferma che «poetico, il teatro senza 
spettacolo è politico».
Giordano Ferrari affronta la questione della musica nell’opera di Bene ripercor-
rendo alcune tappe del processo che dai primi «spettacoli-concerto» su testi di 
Majakovskij negli anni Sessanta si protrae fino all’esito sommo del Manfred (1978) 
e oltre, attraverso una serie di incontri e confronti con grandi musicisti. Il suo 
contributo fa luce su molti episodi importanti e finora poco considerati dalla critica.
Bruna Filippi dirime irrevocabilmente la controversa questione dell’interesse per la 
mistica di Bene evidenziandone la postura «negativa» e, in piena consonanza con 
Dumoulié e Manganaro, le differenze di visione con Umberto Artioli al momento 
della Cena delle beffe, differenze che risulteranno ricomposte, o almeno delucidate, 
nel testo che confronta Bene e Artaud, come vedremo in dettaglio più avanti. Molto 
interessanti e ricchi di informazioni inedite sono i passaggi in cui Filippi descrive, 
16 Cfr. Harold Bloom, L’angoscia dell’influenza. Una teoria della poesia, Abscondita, Milano 2014, 
libro mai citato da Bene e non presente nella sua biblioteca.
17 In questo senso riferimento più congruo a Thomas Richards, Heart of Practice: Within the Workcenter 
of Jerzy Grotowski and Thomas Richards, Routledge, London and New York 2008.
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da testimone diretta, il lavoro preparatorio di Bene per un Concerto mistico fran-
cescano purtroppo mai realizzato, occasione per la quale Bene aveva ritradotto 
personalmente La salita al Monte Carmelo e La notte oscura di San Giovanni della 
Croce.
Helga Finter, dopo aver candidato Romeo Castellucci come «degno successore» di 
Bene, nonostante in apparenza la funzione della voce e della parola nelle rispettive 
strategie sceniche sia molto differente, si sofferma sui moventi e gli ultimi esiti di 
una voce «concepita come separata sia dal corpo che dal linguaggio».
Piergiorgio Giacché ha affiancato spesso Bene negli ultimi dieci anni e conside-
ra quel periodo «la migliore fase [che] è stata anche l’ultima frase della “ricerca 
impossibile” di Carmelo Bene»,18 con riferimento al libro edito dall’attore in occa-
sione della propria direzione della Biennale Teatro.19 Giacché è assolto da Mosca, 
nonostante sia un antropologo e abbia lungamente collaborato con Eugenio Barba, 
perché «non soltanto non effettua alcuna riduzione del teatro di Bene alle antropo-
logie teatrali di Barba e di Grotowski, ma ha persino l’audacia di proporre agli altri 
“antropologi del teatro”, lettori ideali del suo saggio, di vedere nel pensiero teatrale 
di Bene un pensiero “antropologico” del teatro assolutamente alternativo a quelli di 
Barba e di Grotowski e comunque della stessa importanza».20
Erica Magris prende in considerazione le trasformazioni degli Amleti beniani in 
base ai supporti mediali cui erano destinati e dimostra come anche in questa “opera-
zione”, fino a Hamlet Suite del 1994 l’attore proceda a un continuo «denudamento 
della scena e disumanizzazione dell’attore» fino «all’estremo ossimoro» di recitare 
la negazione del teatro in un’aura di «bellezza perfetta e invisibile».
Jean-Paul Manganaro, curatore impareggiabile delle opere di Bene in francese, in 
questa occasione traccia il suo movimento di erratio/enarratio. Sempre con precisi 
riferimenti ai testi e alle opere, Manganaro argomenta in modo persuasivo e talvol-
ta anche intimidatorio (l’effetto si vede in diversi interpreti di Bene, anche tra quel-
li riuniti per questa occasione), il punto di partenza e d’arrivo di una “benologia 
negativa”, e “ultimativa”, che lo colloca a una siderale distanza dagli altri esegeti e 
merita una citazione estesa a proposito della quale sarà conveniente ritornare:
Il realtà non c’è un problema di senso, di significazione, di comunicazione o di lingua. 
C’è al contrario un problema di espressione, sul quale alcuni concordano e alcuni atri 
no; espressioni che sono un mezzo per pensare i rapporti di movimento e di riposo, per 
esempio, ecc. Ciò significa anche immaginare e rendersi conto che tutti i corpi dell’at-
18 RHT, p. 345.
19 Si tratta di La ricerca impossibile. Biennale Teatro ‘89, Marsilio, Venezia 1990, intr. di D. Ventimiglia, 
con saggi di: Carmelo Bene, Jean-Paul Manganaro, Umberto Artioli, Camille Dumoulié, André Scala, 
Edoardo Fadini, Maurizio Grande.
20 Non si cita il dettaglio bibliografico degli articoli citati della RHT. Il corsivo è di chi scrive: cosa 
significa definire «della stessa importanza» qualcosa di cui si parla con il massimo sprezzo?
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tore sono su uno stesso piano, e che nel caso della rappresentazione non c’è da una 
parte l’autore che scrive e dall’altra l’attore o gli attori che riproducono il gesto (e non 
la gestualità) della scrittura attraverso personaggi caricati di questa missione. C’è al 
contrario una organizzazione delle espressioni, e questa organizzazione fa sì che vi sia 
un’attività continua di forze subalterne in relazione con altre, che diventano altrettan-
ti accessori della rappresentazione di un motivo centrale “spezzato” (brisé), che deve 
restare imperturbabile per acquisire le caratteristiche proprie di un oggetto insensato, nel 
rispetto di una concatenazione cultuale, e non quelle di un oggetto di senso, nel rispetto 
di una concatenazione rituale. È ciò che si cerca oggi nel teatro.
Emiliano Morreale, con la lucidità che sempre lo contraddistingue, a volte pagando 
il prezzo di eludere alcune questioni degne di nota, sviluppa ciò che il titolo della 
sua relazione promette. Carmelo senza figli né fratelli – Impossibili somiglian-
ze familiari nel cinema al tempo di Bene e dopo si autodenuncia come possibile, 
o fatale, misreading, ma perlustra con dovizia di osservazioni acute e contestua-
lizzanti il lavoro di Bene, concludendo giustamente: «contro la rappresentazione, 
dunque, il canto», anche quando l’evento si produce sullo schermo.
A Éric Vautrin, essendo l’ultimo in ordine alfabetico, tocca concludere: «C.B. non 
ha avvenire perché era vivo nel suo tempo e la sua opera era fatta del suo presen-
te. Non ha avvenire perché le sue tecniche, come gli spazi che ha occupato erano 
quelli della sua epoca». A tale incipit di sconcertante genericità (un avvenire non 
l’abbiamo da vivi, figuriamoci da morti!) segue l’assennata proposta di meditare 
sul «vuoto di scena che ha lasciato», così da vedere Bene «in trasparenza» rispetto 
a quelle condizioni.
4. 
Mosca espone la propria tesi su CB con riferimento al sottoscritto,21 cosa che non 
aveva fatto al convegno, e questa è già una simpatica vigliaccata che gli ha evitato 
una replica immediata, ma tant’è. Fatto sta che al lettore della RHT è proposta una 
sorta di sentenza di cassazione senza che l’imputato abbia avuto modo di difen-
dersi. Soltanto chi potrà leggere queste righe avrà modo di orientarsi nella disputa. 
Ciò detto, l’occasione è propizia per affrontare un argomento di grande interesse e 
invero anche complicato, soprattutto a causa dei lessici e degli autori differenti ai 
quali ognuno di noi fa riferimento. Un’altra cosa buffa, come si vedrà, è che alla 
fine della polemica dal tono aristofanesco si scopre che i controbattenti avrebbero 
probabilmente concordato almeno su un punto sostanziale.
L’accusa di Mosca è in pratica di ridurre il pensiero di Bene a quello “antropolo-
gico” di Grotowski e in questo modo di sostenere un teatro basato sulla «logica 
21 Sembra che ignori invece Svestire il vuoto, cit., benché compreso in un libro da lui più volte citato, 
confrontandosi con il quale il suo discorso sarebbe inciampato.
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referenziale», antitetica a quella di Bene, «antireferenzialista» e votata alla sola 
«enunciazione», adottando così una «logica ideologica» e manipolatoria. 
Il fraintendimento della “questione grotowskiana”, tanto netto quanto superficial-
mente motivato, è in realtà un pretesto polemico per affiggere la propria lettura 
di Bene come ultimativa, e vedremo come ciò sia possibile soltanto sulla base 
di una finta o vera ignoranza dei testi grotowskiani e di quelli a lui dedicati, 
tra i quali metterei in primo piano quelli di Thomas Richards e Mario Biagini 
e in coda quelli del sottoscritto; per non parlare dell’amnesia riguardante le 
avanguardie teatrali del secondo Novecento. Non si tratta, qui, di farsi scudo 
dell’aborrito storicismo, che poco spiega e fa comprendere, ma di attivare una 
memoria indispensabile per contestualizzare i singoli fenomeni e riconoscere la 
loro pars destruens e la loro proposta, nonché – last but not least – il loro lessico. 
A quest’ultimo aspetto accennano nella RHT soltanto De Simone e Vautrin. Il 
contorcimento di Mosca nel distinguere tra un’antropologia buona e una catti-
va (benché «della stessa importanza»!) e quindi complimentare la visione di un 
Giacchè che inviterebbe gli “antropologi” al pentimento e alla conversione, poi, 
aggiunge una ulteriore nota comica al monologo del neo-pasdaran beniano. Ma 
prima di tornare al merito del saggio di Mosca è forse utile – non per lui, ovvia-
mente, ma per noi – ripartire da alcune premesse.
5. 
Per evidenziare analogie e differenze tra Bene e Grotowski occorre avere presenti 
alcuni temi che hanno caratterizzato fortemente gli anni Sessanta, decennio chia-
ve per la loro maturazione e la creazione di alcune opere tra le loro più signifi-
cative. Il primo tema può essere delineato richiamando il monito di Theodor W. 
Adorno, il quale non si limitava – come recita la vulgata – a chiedersi se dopo 
Auschwitz avesse ancora senso fare arte e metteva in discussione il concetto 
stesso di cultura:
Auschwitz ha dimostrato inconfutabilmente il fallimento della cultura. Il fatto che 
potesse succedere in mezzo a tutta la tradizione della filosofia, dell’arte e delle scienze 
illuministiche, dice molto di più che essa, lo spirito, non sia riuscito a raggiungere e 
modificare gli uomini. In quelle regioni stesse con la loro pretesa enfatica di autarchia, 
sta di casa la non verità. Tutta la cultura dopo Auschwitz, compresa la critica urgente 
ad essa, è spazzatura. Poiché essa si è restaurata dopo quel che è successo nel suo 
paesaggio senza resistenza, è diventata completamente ideologia, quale potenzialmen-
te era dopo che, in opposizione all’esistenza materiale, presunse di soffiarle la luce, 
offertale dalla divisione tra lavoro corporale e spirito. Chi parla per la conservazione 
della cultura radicalmente colpevole e miserevole diventa collaborazionista, mentre 
chi si nega alla cultura, favorisce immediatamente la barbarie, quale si è rivelata esse-
re la cultura. Neppure il silenzio fa uscire dal circolo vizioso: esso razionalizza soltan-
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to la propria incapacità soggettiva con lo stato di verità oggettiva e così la degrada 
ancora una volta a menzogna.22
Le argomentazioni del filosofo tedesco erano espresse in un volume dal titolo rive-
latore, Dialettica negativa, e segnalavano un rovesciamento di prospettive interno e 
in rotta di collisione con la tradizione illuminista. All’impasse delineata da Adorno, 
voce assai molesta nel popolato deserto del moderno, il mondo rispondeva con l’af-
fermazione della nuova cultura di massa e la sostituzione del reale con lo spettacolo, 
fenomeni ambigui in quanto oltre a essere portatori di semplificazione, falsificazio-
ne e manipolazione significavano anche l’accesso al consumo e alla produzione di 
nuovi soggetti sociali. Secondo Guy Debord il reale era stato ormai sostituito dallo 
spettacolo – da lui definito «movimento autonomo del non vivente»23 – e ciò aveva 
reso ormai impossibile l’integrità dell’essere umano, trasformandolo in uno schia-
vo moderno, caratterizzato dalla servitù volontaria, dall’avere accolto il padrone 
dentro di sé. A fronte di una realtà non più percepita, la funzione dello spettacolo è 
quella di fare credere in falsi conflitti, falsi problemi, falsi ideali. Questa è la vera 
novità rispetto ai modelli sociali precedenti. Ogni civiltà aveva un proprio sistema 
dello spettacolo, ma ora lo spettacolo era la società intera. La società dello spetta-
colo è per lo più amata dalle proprie vittime e anche quando è criticata o combattuta 
si nutre di un’avversione che comunque ne conferma il dominio.
In questa prospettiva sarebbe interessante ripensare alla drammaturgia, dove alme-
no dall’Aspettando Godot di Beckett, passando per Genet (Le serve e non solo) e un 
ampio catalogo di autori, la servitù incarnata è diventata uno dei temi di riflessione 
più cogenti del teatro contemporaneo.
Ma un cambiamento più sostanziale riguarda il dibattito che si apriva in quegli 
anni sulla funzione e sulla tecnica della creazione scenica. È questo il “partito” 
cui appartengono i due, il fronte sul quale hanno dato il loro contributo più rile-
vante e in questo senso si potrebbero rileggere le loro opere sino alla fine degli 
anni Sessanta, uno nell’atipica Polonia comunista, l’altro nell’Italia neocapitali-
sta. Ciò fino al 1968-69, quando Grotowski si congeda definitivamente dal «teatro 
degli spettacoli» e dalla professione di regista,24 e Bene girando Nostra Signora dei 
Turchi abbandona il teatro per il cinema (anche se poi la nuova strada si sarebbe 
rivelata impraticabile).25
22 Th. W. Adorno, Dialettica negativa, (1966), Einaudi, Torino 1975, p. 331.
23 Così nella nota del 1979 per l’edizione italiana di La società dello spettacolo, prefazione di Carlo 
Freccero e Daniela Strumia, Dalai, Milano 2001.
24 Per quanto riguarda il Workcenter con e dopo Grotowski esiste un fondo documentario sulle varie 
Action e l’attività del gruppo a partire del sito <http://www.theworkcenter.org>.
25 «Ho abbandonato il teatro, sono passato al cinema, poi sono passato allo spettacolo televisivo, poi mi 
ha affascinato la radiofonia. Dopo sono tornato al teatro, ecco perché dal ’75-76, proprio da lì comincio 
veramente… Per cui, prima degli anni Ottanta, a eccezione del S.A.D.E. e de Il rosa e il nero non rico-
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Ovviamente il lavoro contro si svolge anche dentro, dunque la storia e le mosse dei 
due sono assai differenti. Un sodale polacco del tempo parlando di Grotowski indica 
tre fasi nettamente distinte tra l’inizio e la fine degli anni Cinquanta: «Credevamo 
nel socialismo»,26 poi «all’improvviso c’è stato il terremoto perché la massima 
autorità di quel sistema [Chruščëv, 1953, ndr] aveva annunciato che sotto l’inse-
gna di quel sistema erano stati commessi crimini di massa […] ci siamo ribellati 
in molti contro il sistema nel quale avevamo creduto senza limiti».27 Coloro che 
erano definiti «arrabbiati» continuarono a combattere il potere comunista dall’in-
terno, creando frazioni e promuovendo istanze di democrazia, ma invano, finché 
nel 1957 prevalsero la «delusione e lo scoramento a causa dei metodi usati contro 
di lui e i suoi generosi compagni. In altre parole Grotowski non era adatto alla lotta 
politica senza esclusione di colpi. Era un rivoluzionario, ma non era adatto a fare 
la rivoluzione».28
Il Grotowski militante era al tempo stesso un rivoluzionario anche in ambito teatra-
le. Il volume degli scritti giovanili mostra chiaramente, nella sua pars destruens, 
un’avversione molto ben argomentata contro il teatro del tempo – anche quello 
dei buoni sentimenti progressisti, Strehler compreso29 – e nella costruzione della 
propria strategia creativa una incredibile capacità di trovare nuove fonti e alterna-
tive, sia all’interno della tradizione cui apparteniamo (per esempio concentrandosi 
sullo Stanislavskij delle «azione fisiche», quello che va dal 1930 in poi)30 sia guar-
dando per esempio alla grande biblioteca “estetica” indiana, opzioni ancora oggi 
controcorrente e allora sicuramente indice di un rigore e una intelligenza fuori del 
comune.
Bene, fin dalle sue prime apparizioni in scena, faceva spettacolo della distruzione 
del teatro e l’“unità” che sembrava invocare non era quella di un soggetto pieno di 
grazia bensì quella di un corpo-mente vuoto di senso, destinato all’erranza e il cui 
agente non è un “io”, né tantomeno un personaggio, ma l’attore, attore espresso 
dall’agente (io storico) dei vari linguaggi artistici utilizzati. Anche Bene sceglie da 
subito la via negativa: «mi sono sempre interessato e confrontato […] con la teolo-
gia negativa, perché quella dogmatica mi repelle».31 Con la precisazione che la sua 
nosco niente, assolutamente niente» (Un dio assente, cit., p. 63). Diversi progetti di film sono descritti 
da L. Viglietti nel citato dossier della RHT.
26 Włodek Goldkorn, Nota sugli interventi politici, in J. Grotowski, Testi 1954-1998, cit., p. 19.
27 Ivi, p. 20.
28 Ivi, p. 21.
29 Cfr. l’articolo di Grotowski, Indignazione teatrale, ivi, pp. 153-155, e, infra, la recensione di F. 
Perrelli.
30 Cfr. l’articolo di Grotowski, Il testamento artistico di K.S. Stanislavskij, pp. 25-32. Bene invece non 
conosce lo Stanislavskij degli anni 1930-38, quello privilegiato da Grotowski, come dimostra nelle 
proprie Proposte per il teatro e negli scritti successivi.
31 C.B. in Goffredo Fofi, Io non sono un teatrante, ora in «Panta», cit., p. 207.
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non era «una filosofia del negativo, tutt’altro»,32 come diceva soprattutto per rassi-
curare o depistare i giornalisti, portati a liquidarlo come un eccentrico nichilista. 
Un altro tratto visibile fin dall’inizio era il suo rifiuto irrevocabile dello storicismo: 
per lui non era concepibile raccontare e giustificare la storia, bisognava ignorarla o 
condannarla, gettarla tra i rifiuti e confrontarsi con il vuoto di senso dell’esistenza 
umana. Tutto ciò è ampiamente documentato dalla letteratura critica, dove però 
soltanto in pochi rari casi si rende conto della modulazione del percorso beniano, 
ovvero di un pensiero e di un linguaggio che sono cambiati nel tempo.
6.
Uno snodo importante per comprendere alcuni passaggi è costituito da una raccolta 
di testi che molti citano ma pochi hanno saputo o voluto leggere, il citato Un dio 
assente.33
Il nucleo del libro è costituito dalla trascrizione del lungo dialogo tra Artioli e 
Bene, poi sintetizzato da Artioli, che data la sua natura atipica contiene diversi 
giudizi inediti o comunque espressi in modo molto diretto, come in nessun altra 
fonte. Lì si coglie il prendere le distanze di Bene da autori che tuttavia rispetta e 
accredita in parte, compreso Jacques Lacan (fatto salvo, in quel momento, Pierre 
Klossowski, forse per via della collaborazione in atto per la Biennale Teatro del 
1989). Bene mostra di essere un lettore attento, vorace e aggiornato e le rapide 
espressioni con cui nega filiazioni e fratellanze sono di grande precisione concet-
tuale.34 Negli stessi passaggi cita volentieri E. M. Cioran come un vero ispiratore. 
Emerge in questa circostanza una difformità di opinioni e di sguardo con Artioli. 
Artioli è stato un insuperabile indagatore di testi ma proprio in questa disciplina 
ha incontrato il proprio limite, perché il rigore non gli consentiva di lanciarsi un 
riscontro meno scientifico, se vogliamo, ma decisivo. Infatti Bene ipotizza che ciò 
lo portasse a valorizzare il wishful thinking, vale a dire l’idealismo e il misticismo 
tutto intellettuale di alcuni autori da lui rivalutati, i quali in realtà – secondo Bene 
– non sarebbero stati capaci di elaborare la «contro-tecnica» teatrale e attoriale 
necessaria. L’antimetafisica di Bene si riflette anche nel concetto di «macchina 
attoriale», in realtà molto distante dalla sua presunta origine nella interpretazio-
32 C.B. in Paolo A. Paganini, Irritante, sfrontato, spaccone “blasfemo”? Forse soltanto dannatamente 
solo, «La Notte», 14 marzo 1984, ora in «Panta», cit., p. 140..
33 Questo l’indice: Nastri 1-3 (conversazioni tra Artioli e Bene); U. Artioli, Il fascinans e il tremen-
dum dell’inorganico; U. Artioli, Conversazione intorno alla Cena delle beffe; U. Artioli, Lettera a 
Carmelo Bene; E. Fadini, Una Biennale Teatro come metafora poetica del teatro; G. Zuccarino, Bene 
e Klossowski. Forme di un dialogo; C. Sini, Postfazione.
34 Per quanto riguarda, per esempio, il dialogo con Deleuze e la presa di distanza da parte di Bene da un 
certo inossidabile gauchismo del filosofo francese. Cfr. almeno Lorenzo Chiesa, Il teatro dell’estinzio-
ne sottrattiva. Bene senza Deleuze, «Mimesis Journal», I, 2 (2012), pp. 107-123.
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ne del testo kafkiano da parte di Deleuze e Guattari. Bene sceglie Kafka semmai 
come patrocinatore dell’osceno, il fuori scena, per utilizzarlo contro l’asse testo-
discorso-scrittura (foss’anche “scrittura scenica”)-parola in vista di un superamen-
to nella voce, quella voce (phonè o audè) che negli ultimi anni metterà al centro 
della propria ricerca, da sviluppatore solitario in quanto performer, in ogni caso 
scegliendo di volta in volta nuovi partner artistici e tecnici di alta levatura. A tutto 
ciò si accompagna una costante, sempre più acuta, sarcastica e disperata ansiety of 
influence, un’afflizione psicologica in fondo comprensibile se si considera il degra-
do della cultura teatrale, italiana e non solo, nonché il legittimo sentimento di supe-
riorità, oltre che di isolamento critico, subito dall’artista. La genialità accentuava la 
sua personale patosofia, la consapevolezza della contraddizione tra vanità e vacu-
ità, una sofferenza temperata soprattutto con la costante rilettura di Schopenhauer. 
Artioli prende atto e tiene conto della postura beniana che gli si manifesta inequi-
vocabilmente in questi incontri e ciò lo stimola ripartire da un approfondimento dei 
relativi “testi”, come dimostrerà in occasione di un convegno del 1996 su Antonin 
Artaud, figura da leggere secondo Bene in chiave teatrale: «Io smonto Artaud non 
con le contorsioni intellettualoidi alla Derrida: a che cazzo servono?! È il volere 
l’oblio, questo può esigere il disagio, la s-progettazione: quando si sarà smontato il 
catechismo allora salterà fuori la superattorialità. È lì che si arena il tutto, l’azione 
che si riduce ad atto. E infine: da capo, si tratta dell’attore assoluto».35 E invita a 
non filosofare troppo e concentrarsi sul rapporto tra umani, anzi tra umano (lui?) e 
troppo umano (gli spettatori?). Molto interessante in proposito una osservazione di 
Bene registrata da Fadini: «Un discorso profondamente condizionante del discorso 
era quello su Derrida riferito puntualmente a Husserl: “Questo fuori di sé del tempo 
è la sua spaziatura, una archi-scena, questa scena come rapporto di un presente a 
un altro presente come tale, cioè come ri-presentazione non derivata, produce la 
struttura del segno in generale come ‘rinvio’, come essere ‘per-qualche-cosa? e ne 
vieta radicalmente la riduzione. Non vi è costituente. E bisogna decostruire fino al 
concetto di costituzione».36
La lettera che Artioli invia a Bene alla vigilia del convegno romano cui non vorrà 
partecipare è davvero illuminante nel definire la posizione di Bene nel contesto 
del teatro contemporaneo perché ne dice come nessun altro dell’appartenenza e 
al tempo stesso della sua singolarità. Per cominciare, Artioli distingue Bene dalla 
massa dei suoi esegeti, artisti e critici, a partire dal «teatro antropologico degli 
anni Sessanta» (nel quale include Grotowski, ma in proposito occorre precisare che 
Artioli non sapeva più niente di Grotowski dall’inizio degli anni Ottanta). Escluso 
l’interesse per l’Artaud del Teatro e il suo doppio con la relativa scelta dell’Orien-
35 Cfr. le note di E. Fadini in Un dio assente, cit., p. 148.
36 Ivi, p. 149.
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te, l’istanza del rituale scenico e tutto ciò che conosciamo, considerata soltanto 
«un’effimera parentesi tra le due grandi stagioni all’insegna del “negativo”», Bene 
è definito come «il solo nel Novecento a imboccare con risolutezza l’altra direttrice 
artaudiana, la via dell’assoluto “rigetto”. Lo statuto di unicità della sua ricerca, 
il suo carattere davvero sovversivo, dipendono da questo presupposto folgoran-
te». Sini nella sua postfazione riprende e approfondisce il tema con riferimento a 
un’altra anta della poetica beniana, quella della differenza tra atto e azione, simile 
a quella che intercorre tra il detto e il dire, dove il secondo nella sua possibilità 
aperta e inesauribile è sempre sovrabbondante rispetto al primo: al che siamo esat-
tamente a ciò che Bene esprime ripetutamente almeno dal Macbeth: «L’atto è oblio, 
per agire devi dimenticare, se non puoi agire, ma allora, dimenticando, nessuno è 
autore dell’atto, nessuno è responsabile nemmeno dell’azione». Quanto al linguag-
gio, poi, Sini concorda con Bene, al di qua e al di là della poetica kafkiana, perché 
esso «è sempre [enfasi nostra] fuori scena, o-sceno, poiché parla d’altro rispetto al 
detto che dice» e su questa base ecco delinearsi la funzione dell’evento scenico: 
«”Rinunciare” a dirlo (nel contempo dicendolo, agendolo) è così per Bene l’azione 
del teatro, essa esige dunque uno svuotamento». Allora una «originarietà ti visita, 
sei visitato» e prende corpo una «scrittura del nulla che è l’essenza stessa del fare 
artistico la cui azione è fondamentalmente un atto mancato».
Potremmo dire, in sintesi, che l’indicazione più importante che ci viene da questo 
Bene è che ognuno, vale a dire ogni vero attore, dovrebbe elaborare una propria 
contro-tecnica per operare contro la storia e sul fondamento nel nulla. La contro-
tecnica di Bene è in fondo una raffinata variante del grottesco: «Il teatro è comme-
dia, miei cari, perché è fatto per il depensamento» (note di Fadini, dalle quali si 
ricava ancora una definizione della catarsi finale: «La flatulenza del falso problema 
dell’esserci nella voce dell’attore: morte di Dio, morte dell’altro, fine del sogget-
to»). La superattorialità, l’attore assoluto sono qualcosa di molto distante dal 
performer capace dello sfondamento invocato da Eckhart?
7.
L’operato artistico di Bene e Grotowski andrebbe considerato sullo sfondo qui 
schematicamente evocato. Le novità che si manifestavano in quegli anni in gran 
parte del mondo e in tutte le arti non andavano, ovviamente, tutte nella medesima 
direzione, ma le componenti più rilevanti e consistenti delle avanguardie rivendi-
cavano di sottrarsi alla rappresentazione delle idee, alla “comunicazione” e alla 
“elevazione culturale” del pubblico. Innumerevoli erano gli appelli e i manifesti 
per un teatro che si contrapponesse allo spettacolo, per un presentare alternati-
vo al rappresentare, per un’arte arte intesa come lavoro su se stessi e percorso 
di conoscenza. Si metteva in discussione la funzione del teatro, si delineava una 
via del fare, un poiein inedito, che nulla aveva a che vedere con il teatro-discorso 
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degli Eduardo e dei Fo o con le letture consolanti o critiche dei teatri stabili e dei 
registi. Indubbiamente la prima rivendicazione – presentare e fare anziché rappre-
sentare e recitare – si esprimeva attraverso un errore concettuale, al quale occorre 
però riconoscere una giustificazione storica. Errore perché la mimesi è per natura 
ripetizione, imitazione, e rivendicazione sacrosanta poiché nella ripetizione si può 
produce il continuo originarsi del poetico, la domanda e la risposta intrecciate nel 
movimento della differenza.37
Non a caso i nuovi, variegati fenomeni della performance e dell’happening sposta-
vano l’accento dall’opera-prodotto a eventi il cui il senso – per fare riferimento alla 
vulgata linguistica saussuriana – stava nella partitura decostruttiva dei significanti, 
ovvero nel prodursi scenico.38 Ciò non toglie, ovviamente, che all’interno di tale 
quadro si siano manifestati, nel quadro generale, orientamenti intimamente diffe-
renti, atteggiamenti contraddittori e cambiamenti di rotta, talvolta nel segno del 
ritorno all’ordine di una cultura intesa come decorazione, adattamento o seduzione, 
e che una messe di ambigue istanze “spirituali” abbiano nuociuto al rigore richiesto 
da questo nuovo lavoro. Anche in quest’ultimo caso però è necessario distinguere i 
due nel contesto mondiale e leggere i loro testi con attenzione: soltanto così si può 
cogliere il materialismo integrale in quello che storici e critici ottusi considerano lo 
“spiritualismo” di Grotowski e viceversa una sensibilità – un’autentica “compas-
sione” di origine romantica – per la totalità (difettosa) dell’umano nel materialismo 
esibito e inusitato di Bene, comunque affrancato dall’istanza storicistica e da quella 
dialettica, ovvero da ogni residuo idealista. Non dovrebbe essere poi così difficile 
accertare e accettare come all’interno di un orizzonte delimitabile nei suoi tratti 
generali in termini teorici si manifestassero poetiche e storie di autori molto diver-
si tra loro, tanto nell’orientamento ideologico quanto nella concezione e nell’uti-
lizzo dei vari linguaggi artistici, “attori” che avevano in comune una reazione e 
una ricerca di nuove strade con motivazioni assai fondate. “In termini teorici”, 
37 Ancora oggi c’è sempre qualcuno che, da un fronte o dall’altro, ripropone la vertenza del teatro 
come presentazione contro il teatro come rappresentazione, con le motivazioni che qui si è cercato di 
delineare, ma certo è curioso che nell’India di mille anni fa vi fosse qualcuno che invitava a sciogliere 
il nodo della nominazione e a considerare la sostanza della questione teatrale: «Riassumendo, il teatro 
è solo una “narrazione” fatta di una ri-percezione […] e non una forma di riproduzione. Se, però, voi 
dite che è una riproduzione, nel senso che segue la “produzione” della vita reale, ordinaria, non è un 
errore. Una volta che i fatti sono stati determinati chiaramente, le parole non meritano di diventa-
re fonte di disaccordo» (Abhinavagupta). Cfr. Raniero Gnoli, The aesthetic experience according to 
Abhinavagupta, second edition revised, enlarged and re-elaborated by the author, The Chowkhamba 
Sanskrit Series Office, Varanasi 1968.
38 Come confermano i resoconti delle prime realizzazioni sceniche beniane dei primi anni Sessanta, 
praticamente sconfessate ed epurate dalla memoria del loro ideatore e primo interprete, ma fertile 
terreno di coltura per le creazioni successive. Cfr. Salvatore Vendittelli, Carmelo Bene tra teatro e 
spettacolo, a cura di Armando Petrini, Accademia University Press, Torino 2015.
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ieri come oggi, significa comunque scegliere una chiave o disciplina tra le tante: 
Mosca opta per la linguistica (e poi: una certa linguistica, per esempio Saussure e 
non Peirce) etichettando l’istanza beniana con i concetti di «enunciazione» e «non-
rappresentatività», accontentandosi di una lettura a dir poco riduttiva della pronun-
cia grotowskiana e del ricorso al sarcasmo poco informato di Bene, arrivando a 
percepire quella che Bene chiamava brutalmente «puzza di Dio»39 anche laddove 
proprio non ve n’è traccia.
Nella maggior parte dei casi le opere-performance del «nuovo teatro»40 facevano 
“cantare” gli attori e potenziavano l’immaginario scenico anche uscendo dai teatri 
canonici e cercando di attivare e sperimentare tutto ciò che in un incontro tra attori 
e spettatori realizzato secondo nuove modalità si poteva produrre. Di quel panora-
ma così fitto e variegato resta qualcosa nella memoria di ognuno e per fortuna ricca 
è anche la bibliografia.41 Un tratto caratterizzante di quel fare era il superamento 
(non l’abolizione) della funzione “critica” nell’«atto di creazione» (atto o even-
to, non racconto riferito, non rappresentazione), quell’acte de création che sarà 
centrale anche nella filosofia dell’ultimo Gilles Deleuze.42 I concetti chiave che 
Mosca utilizza per definire e distinguere la poetica di Bene erano funzionanti nelle 
dinamiche e nella prassi che stiamo cercando di delineare ed esprimono compiu-
tamente il rovesciamento di prospettive del quale tanto Grotowski che Bene sono 
stati partecipi, come si evince da una messe di testi.43
Affermava Ludwik Flaszen nei primi anni Sessanta che ogni linguaggio artistico 
esigeva di essere radicalmente ripensato: «Il teatro, fatto dagli “illuministi” per 
l’“illuminismo”, è scisso fra essenza e apparenza. È un ibrido, una creatura spaven-
tosa, deviata dal suo sviluppo naturale».44 Anche la risposta di Bene era in qualche 
modo “costruttiva”. Al disprezzo per l’arte e la cultura intese come collaborazione 
o possibile medicamento di un reale intollerabile, il nostro opponeva una operati-
vità poetica basata su un “teatro totale”45 il cui obiettivo era l’annientamento delle 
39 C. Bene, Un dio assente, cit., p.130.
40 La definizione omnicomprensiva di «nuovo teatro» si deve a Franco Quadri e ai suoi sodali organiz-
zatori del Convegno di Ivrea (1967) e ha accompagnato il fenomeno nel gergo della teatrologia fino 
agli anni Duemila.
41 Per un ampio e documentato bilancio storico cfr. Marco De Marinis, Il teatro dopo l’età dell’oro. 
Novecento e oltre, Bulzoni, Roma 2013. De Marinis ripercorre anzitutto la propria esperienza, inte-
grandola poi con la memoria storica, il che gli consente di contestualizzare i singoli fenomeni e verifi-
care la consistenza dei movimenti e i loro gradi di parentela.
42 G. Deleuze, Che cos’è l’atto di creazione, Cronopio, Napoli 2010.
43 Per quanto riguarda chi scrive il rimando eventuale è a Smisurato cantabile. Note sul lavoro del 
teatro dopo Jerzy Grotowski, Edizioni di Pagina, Bari 2009. 
44 L. Flaszen, Un teatro condannato alla magia, in Grotowski & Company. Sorgenti e variazioni, a cura 
di Franco Perrelli, Edizioni di Pagina, Bari 2015, p. 122.
45 Quando si dice di Bene anzitutto attore e sempre autore a tutto campo, non si deve dimenticare che 
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nuove superstizioni circa le magnifiche sorti e progressive promesse dal neocapi-
talismo e dalla socialdemocrazia con la complicità della cultura “riformista”. Le 
memorie di Vendittelli riguardano questa prima fase dissacrante di Bene, ovvero il 
doppio movimento di un sarcasmo demolitore e del divertimento (alla lettera) criti-
co, in un turbinio di invenzioni tra happening e kabarett, e d’altra parte di una estre-
ma attenzione alla parola poetica e alla sua modulazione musicale.46 La questione 
era semmai comprendere quale fosse il senso del fare teatro nel «mondo dopo la 
fine del mondo», quello stesso mondo che negli anni Sessanta cominciava a render-
si conto di essersi trasformato appunto in una società dello spettacolo all’interno 
della quale il ruolo di ogni linguaggio artistico e dunque anche del teatro esigeva di 
essere radicalmente ripensato.
Un fatto di rilievo in proposito è la certezza che Bene leggesse con molta attenzione 
i testi di Antonin Artaud fin da prima che venissero pubblicati in Italia, almeno dal 
1964, testi che consuonavano con la sua percezione della vita come agire-patire, 
lacerata, quasi rovinata dalla bellezza e dalle pulsioni vitali, animali, ma anche 
dalle velleità culturali e artistiche, bellezza che non è speranza ma incidente e 
distrazione, che non è estasi ma demenza. Un tutto inestricabile a fronte del quale 
la strategia mimetica di Bene è stata dapprima “decostruttiva” (si pensi a Nostra 
Signora), con lui maestro di cerimonie di una critica e un’autocritica al tempo stes-
so graffianti e compassionevoli. Il rifiuto della cultura e dell’arte come complicità 
si è concretizzato da subito nell’azione a tutto campo su e contro il linguaggio, 
quindi privilegiando una enunciazione – una composizione scenico-attoriale – che 
via via in un lungo e severo, benché non lineare, percorso pluridecennale è infine 
approdata alla voce, una voce in un certo senso senza fenomeno, e all’istanza finale 
del «dire niente» sulla quale avremo modo di ritornare.47
Nello stesso torno di tempo la Polonia era in una situazione molto diversa. Coloro 
che erano adolescenti alla fine della guerra erano portati in maggioranza a credere 
nel socialismo. Naturalmente non poteva che finire male, come s’è detto. Tra gli 
«arrabbiati» un Grotowski in cerca di futuro era un esponente di spicco, impegnato 
tanto nello studio di diverse discipline per scegliere quella da praticare professio-
nalmente quanto nell’attività politica. Flaszen ricorda che «Grotowski – il quale, 
seguendo i maestri spirituali che aveva conosciuto tramite le sue letture, affermava 
sapeva avvalersi della collaborazione di una miriade di figure artistiche e professionali, dai musicisti ai 
pittori-scenografi e ai drammaturghi fino ai tecnici audio e dell’illuminotecnica.
46 Cfr. S. Vendittelli, Op. cit.
47 Un “monumento” a Bene dovrebbe anche predisporre i documenti del suo itinerario tra le forme lette-
rarie, poetiche, musicali, pittoriche, teologiche, mistiche e filosofiche, così da consentire a coloro che 
intendessero svolgere il proprio esercizio di ammirazione di comprendere concretamente la relazione 
tra le istanze più intime dell’artista e le espressioni con le quali ha scelto di renderle operative nella 
storia personale e collettiva di quel momento.
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che l’essenza delle cose non poteva essere accessibile né trasmissibile tramite le 
parole – era un lettore instancabile». Con l’azione politica o meno, nella Polonia 
comunista del dopo Olocausto, che soprattutto lì si era consumato, quei giovani 
si chiedevano come si sarebbe potuto «salvare il mondo», sicuramente posseduti 
da un entusiasmo e una presunzione evangelici, ma orientati a un agire critico e 
creativo che nulla concedeva alla menzogna ideologica, non solo quella del regime 
polacco ma persino quella dei progressisti d’Occidente, come lo Strehler dell’Ar-
lecchino servitore di due padroni. L’intrico tra l’ottimismo della volontà riversato 
nella militanza politica e il pessimismo della ragione coltivato e messo all’opera 
con accorti travestimenti linguistici è perfettamente delineato nella recensione di 
Franco Perrelli che compare alla fine di questo MJ.
Il giovane Grotowski alla ricerca di se stesso non ci ha lasciato un capolavoro come 
Nostra Signora, ma soltanto alcune tracce della sua ricerca e dei suoi primi tentativi 
artistici. Sono tracce che il suo monumento dovrebbe mettere in rilievo. Lo stesso 
Grotowski racconta della propria attenzione oscillante tra lo yoga, la psicanalisi 
e il teatro: lo yoga che sembra(va) una ginnastica, la psicanalisi che sembra(va) 
un’attività intellettuale, il teatro che sembra(va) votato all’istruzione e al diverti-
mento. La scelta del teatro e di farlo da regista – sia pure in una certa misura inci-
dentale e comunque sottoponendosi a una lunga prova d’attore – è quella di luogo 
di unificazione tra il fisico e il mentale e di interazione tra individuo e collettività. 
Non è un caso che, appena divenuto un professionista, Grotowski fosse noto come 
«regista-filosofo», un tipo di filosofo che allora non poteva manifestare apertamen-
te le proprie idee senza incorrere nella censura o peggio del regime comunista e 
della chiesa polacca. Grotowski, racconta oggi Flaszen, compulsava i testi gnostici 
e si dichiarava sostenitore di quella teologia negativa secondo la quale «può darsi 
che il cielo sia realmente vuoto oppure che un misterioso demiurgo sia insieme 
Creatore e Carnefice di questo mondo» (Flaszen è più blando di colui al quale si 
riferisce). Nello stesso tempo Grotowski era un attento lettore di testi indiani, molti 
dei quali disponibili in ottime edizioni francesi, e concentrava man mano la propria 
attenzione su una particolare corrente tantrica.48 Queste due “radici” sono state infi-
ne trapiantate in Richards e Biagini e lì, vale a dire nel Workcenter di oggi, danno 
nuovi frutti. Con tali premesse non deve stupire che «il male su cui gli spettacoli 
grotowskiani hanno focalizzato l’attenzione è il male metafisico e storico insieme» 
(Perrelli) e, come aggiunge Flaszen, «si potrebbe dire che il tema principale, assia-
le, di tutti gli spettacoli di Grotowski è stato l’individuo scagliato in una comunità 
dispotica, che si dibatte nelle convulsioni della sindrome autoritaria (Adorno)». 
48 Per le ipotesi del sottoscritto cfr. Acta Gnosis, in Un teatro apocrifo. Il potenziale dell’arte teatrale 
nell’opera del Workcenter of Jerzy Grotowski and Thomas Richards, per un resoconto più vasto e siste-
matico, benché originato da un altro punto di vista, cfr. Zbigniew Osiński, Jerzy Grotowski’s Journeys 
to the East, Routledge, London and New York 2013.
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Dicendo ciò, non bisogna passare in secondo piano la svolta di Grotowski, ovvero 
il teatro senza spettacoli, che non è stata una conversione al guruismo New Age 
bensì la scelta di un teatro inteso come lavoro su se stessi e di un lavoro che privi-
legia la tecnica rispetto agli apriori etici, un teatro rifondato con tale radicalità da 
ripartire senza spettatori e tuttavia in seguito tornare, con il Workcenter, alla dimen-
sione aperta, pubblica, avendolo sottratto definitivamente alla funzione servile del 
discorso in vista di un risultato che, in questo caso, non è la parola pronunciata o 
il testo scritto bensì l’atto dell’esecuzione, il “togliere di scena” secondo Bene, 
non l’opera ma l’evento, nell’ambito della quale è l’enunciatore il significato della 
lingua, o forse soltanto il transito di una presenza-verità. Il transito è una perfor-
mance, o una recita o una “finzione”, forma plasmata.
Qui al discorso del teatro di prosa subentra il canto di un teatro di poesia: «il canto 
del senso non è altro che il senso stesso»,49 e alla recitazione – ci siamo permessi di 
dire – la performance,50 quel modo dell’esprimere che l’ultimo Grotowski chiama 
semplicemente «fare», saper fare, e che gli attuali leader del Workcenter nemmeno 
si preoccupano di definire.
Sul versante beniano e su quello grotowskiano vi è dunque un medesimo costi-
tuente, o una semenza di poiein che si manifesta in poetiche differenti. Da qui a 
vedere sempre nella pronuncia grotowskiana l’ombra della barba di Dio e avvertire 
i miasmi di una metafisica d’accatto ci vuole tutto l’impegno di una pregiudicata 
superficialità, forse alimentata dal grotoswkismo, fenomeno di cui Grotowski può 
essere considerato colpevole quanto Bene per il benismo.
8.
Le storie dei nostri due sono differenti ed è lecito non essere interessati all’una 
o all’altra. Tuttavia, così come si deve dare atto a Mosca di conoscere a fondo il 
testo beniano, non è corretto giudicare Grotowski alla luce della caricatura che ne 
fa Bene (oltretutto mentendo sulla reale conoscenza) e di pochi testi letti in modo 
frettoloso e maldestro, senza confrontarsi con qualche commento. Nella fantasia 
sarcastica di Bene appare anche Eugenio Barba regista-guru, o piuttosto domatore, 
che ordina imperiosamente all’attore-discepolo di prodursi nella «voce di culo».51
49 Jean-Luc Nancy, La pensée dérobée, Galilée, Paris 2001, p. 171.
50 Quello di performance è un concetto non univoco, praticamente ogni autore ne dà una propria defi-
nizione nel quadro di una vertenza generale per fissarne il significato (cfr. nota 12). Qui è utilizzato 
nell’accezione particolare di Grotowski e nel contesto dell’intervento per il convegno parigino era 
proposto con un accento scherzosamente provocatorio per suscitare l’attenzione di quel pubblico.
51 Mosca si riferisce una trasmissione televisiva di Maurizio Costanzo nel corso della quale Bene 
raccontava di essersi pisciato sotto dal ridere assistendo a una dimostrazione di lavoro con gli attori 
diretta da Barba (a Ivrea, nel 1967). Da qui a rivendicare una conoscenza di Barba e Grotowski ce ne 
corre. Molto nuoce alla comprensione, inoltre, l’assimilazione di Grotowski e Barba sotto l’ombrello 
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Mosca prima autentica quello di Bene come «un teatro di atti enunciativi» – da 
quando nella prassi e quando nella sua pronuncia poetica? queste generalizzazioni 
non sono il presupposto di una biografia ideologica? –, dove vivere non è inter-
pretare ma vivere dentro e per mezzo del discorso, «un discorso – e questo è la 
cosa più importante – il cui senso sorge nella e per mezzo dell’enunciazione»; poi 
assegna Grotowski al teatro-discorso tout court, quello il cui fine è un “enunciato 
autentico”, dunque un teatro segnato dalla vocazione metafisica che Bene definiva 
con disprezzo «puzza di Dio». Che il teatro di Bene rifiuti «il ruolo di strumento o 
di veicolo», è vero, come è altrettanto vero che Grotowski e il fronte cui si è fatto 
cenno lo sottrae alla sfera della comunicazione. Il concetto di «arte come veicolo» 
rilanciato da Peter Brook negli anni Ottanta,52 riprende ciò che il regista inglese 
aveva già espresso nella prefazione italiana a Per un teatro povero nel 1970, vale 
a dire che l’acting, la recitazione, l’atto enunciativo, è un aspetto di quel «lavoro 
su se stessi» in cui consiste il teatro. Mosca non intende ragione e per lui i due 
sono imparagonabili, il fatto di considerarli per certi tratti come partecipi di una 
sensibilità comune comporta una visione distorta che riduce Bene a un «oggetto di 
appropriazione» ideologico, mentre il suo è «un teatro eminentemente linguistico 
[che] si ritrova oggi escluso da qualsiasi analisi critica autenticamente linguistica». 
Da ciò consegue che lui si presenta come il primo autore di questo risarcimento, sia 
pure assolvendo le eccezioni costituite da Jean-Paul Manganaro, Maurizio Grande 
e Piergiorgio Giacchè i quali almeno non avrebbero «ignorato i fatti»,53 sottraendo-
si così alla terribile accusa di manipolazione ideologica.
Il teatro e il linguaggio non «riferiscono» o «si riferiscono» neanche sull’altro fron-
te, dove l’atto di enunciare è un riferendo e l’eventuale conferimento di valore 
al fatale enunciato è una facoltà dell’interpretante. Quando Mosca attribuisce in 
monopolio a Bene «un discorso – e questo è la cosa più importante – il cui senso 
sorge nella e per mezzo dell’enunciazione» la montagna partorisce il topolino, 
prima di tutto perché il “senso nel canto” e non nel discorso è ciò che caratterizza 
dell’antropologia teatrale, disciplina inaugurata negli anni Settanta e sviluppata dal secondo soprattutto 
attraverso l’International School of Theatre Antropology (ISTA). Grotowski non si è mai sottratto al 
dialogo e al confronto con Barba, ma sempre da una posizione altra, a volte sottintesa e infine esplicita 
in Farewell Speech to the Pupils, Kris Salata ed., «TDR: The Drama Review», 2008, 52, 2, pp. 18–30, 
e K. Salata, The Unwritten Grotowski: Theory and Practice of the Encounter, Routledge, London and 
New York 2012 (saggio che privilegia una lettura heideggeriana di Grotowski).
52 Cfr. Peter Brook, L’arte come veicolo (1987), in Opere e sentieri. Testimonianze e riflessioni sull’arte 
come veicolo, a cura di A. Attisani e M. Biagini, Bulzoni, Roma 2008, pp. 21-24.
53 Inutile dire che si potrebbero produrre valanghe di citazioni a smentita, persino sul versante discipli-
nare che Mosca conosce meglio. Per tutte valga la menzione del ripensamento dell’ultimo Bene sulla 
questione significante/significato e sull’oralità che prendeva le mosse dalla lettura della prefazione di 
Sini a La voce e il fenomeno di Derrida (Jaca Book, Milano 2010). Cfr. Sergio Fava, Carmelo Bene e 
Carlo Sini: la resa dei conti con il linguaggio. Cosmologia e semiologia, in corso di stampa.
36 MJ, 3, 2 (2014)
L’enunciazione e le voci di culo
una costellazione di esperienze teatrali, come s’è detto, e poi perché non è certo 
questo l’ultimo orizzonte: la nozione di performance come composizione della 
forma, nonostante i tira e molla di cui è oggetto, apre l’orizzonte su ben altre appli-
cazioni drammaturgiche e possibilità sceniche.
Dopo essersi posto a guardia di un Bene (unico) antireferenzialista «radicale e 
formale, antimetafisico» e linguistico, Mosca ricorda l’accento posto dall’artista 
negli ultimi tempi sull’etimologia latina di «attore», derivante da agere e non da 
agire, da cui consegue che l’enunciazione dell’attore è un atto retorico; ma trascura 
il fatto che essa non consiste in un dire, bensì in un fare, posto che persino la non-
azione dev’essere performata (ciò che si vuole smontare, evitare o distruggere deve 
pur esistere). E poi, la questione dell’agere, atto retorico senza azione, è ripresa 
dall’ultimo Bene nella prospettiva di concentrare tutto il teatro nella voce e nella 
“lettura a prima vista”. La sua scelta non significa che quello fosse il punto d’arrivo 
della vicenda teatrale universale. E ancora, il precetto di Émile Benveniste – «il 
linguaggio come vita del soggetto» – potrebbe essere valido per il Bene “lacania-
no” tra i secondi anni Settanta e i primi Ottanta, mentre negli anni Novanta il suo 
viaggio verso il nulla conosce un’accelerazione, se non una svolta, rispetto alla 
quale la questione linguistica cambia definizione.
Comunque sia, Mosca, pur ammettendo che il teatro possa essere veicolo, ma «non 
veicolo di “qualche cosa”», chiude la propria requisitoria con un tono solenne, 
da tribunale dell’inquisizione staliniana. Il teatro di Grotowski (e, si suppone, del 
Workcenter) è da condannare in quanto «teatro terapeutico delle sorgenti e dell’es-
senza, teatro-rituale e teatro-incontro; un teatro dell’unità, della religio nel senso 
della – falsa come ha dimostrato Benveniste – etimologia di Lactance; un teatro 
dell’Atto Totale, dello spettatore-testimone cioè dello spettatore-attore, attore di 
una performance ridotta a puro training; un teatro-training che diventa infine labo-
ratorio e modello escatologico,54 per la persona e per la società», aggiungendo che 
«un tale teatro, insomma, non può che apparire come un teatro referenzialista e 
dunque ideologico per eccellenza». Applicando a Bene il modello lo si trasforma in 
un parodistico «guru della crudeltà», mentre il suo esito è stato incomparabilmente 
più alto in quanto «apre la strada di una possibile riconciliazione, sul terreno lingui-
stico, tra scienza, politica e poetica». Asserragliato nei propri pregiudizi, Mosca 
non comprende che a parte l’impiego diverso (non necessariamente più giusto o 
sbagliato) di alcune parole come «rituale», Grotowski e il Workcenter sono estranei 
a questi equivoci e si muovono su un altro terreno, che in definitiva non è nemmeno 
quello della performance, utensile concettuale da loro non più ripreso dalla fine 
degli anni Ottanta, poi sostituito dalle nozioni di «attuante» e «arte come veico-
54 E come la mettiamo con la «verticalità», categoria che Giacchè trasporta dal continente grotowskiano 
a quello beniano? Un surrettizio tentativo di conversione all’errore metafisico?
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lo», a loro volta superate, benché non rinnegate, da Richards e compagni. Sono 
cambiamenti che a seconda del paradigma critico predisposto si possono far risalire 
al subentrare di nuove idee oppure a contraddizioni, al pentimento o a spregiudi-
catezza opportunista. Coloro che conoscono la strenua lotta di Grotowski contro i 
“grotowskismi” e in definitiva quella di ogni grande autore contro i propri imitatori 
e parodie sanno che ciò è dovuto al rimando continuo e rigoroso a una praxis della 
quale non si può circoscrivere e descrivere compiutamente e una volta per tutte 
metodo e contenuto, a una complessità che non esclude le contraddizioni, anzi, ma 
che non si accontenta di risolverle sul piano della denominazione.
A questo punto possiamo congedare Mosca aggiungendo soltanto un sommes-
so consiglio alla lista dei temi che il promettente studioso vorrà approfondire: se 
scherzare sulla voce di culo può essere divertente, lasciarsi andare alla flatulenza 
accademica non lo è affatto. Meglio assumere un altro atteggiamento quando si 
vuole dialogare o dissentire con qualcuno.
9.
Anche Manganaro, come si è visto, sconfessa la centralità della questione linguisti-
ca e sposta l’accento sull’«espressione»:
Il realtà non c’è un problema di senso, di significazione, di comunicazione o di lingua. 
[…] C’è al contrario una organizzazione delle espressioni, […] che diventano altrettan-
ti accessori della rappresentazione di un motivo centrale “spezzato” (brisé), che deve 
restare imperturbabile per acquisire le caratteristiche proprie di un oggetto insensato, nel 
rispetto di una concatenazione cultuale, e non quelle di un oggetto di senso, nel rispetto 
di una concatenazione rituale.
L’Aufhebung è basato su tre concetti – «espressioni», «cultuale» e «rituale» – e 
Manganaro si espone fino a concludere in modo perentorio che si tratta di «ciò 
che si cerca oggi nel teatro». In questo caso l’eventuale accordo sulla conclusione 
dipende da un chiarimento lessicale e per questo si può fare riferimento nuova-
mente a Carlo Sini.55 L’espressione è da intendere come forma scelta e compo-
sta. Lo stesso Bene amava citare Mejerchol’d: «Il teatro sta alla vita come il vino 
all’uva».56 Se l’uva è la parola quotidiana, votata piuttosto alla comunicazione, il 
vino, l’arte, è espressione patetica. Ed è qui che si verifica la discontinuità tra due 
concezioni del teatro, vale a dire tra quello della tradizione illuminista, che distin-
gue tra arte e verità e si assegna la missione di rappresentare il bello o l’edifican-
te, su una scena dove l’oggettività è una costruzione intellettuale, una finzione, e 
55 Cfr. C. Sini, Il profondo e l’espressione. Filosofia, psichiatria e psicanalisi, (1992), IPOC, Milano 
2014.
56 C. Bene, Amleto di W. Shakespeare, in Opere, cit., p. 646.
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quello della “nostra” parte, che punta sulla verità dell’arte, anch’essa finzione ma 
verità emozionale, poiché non c’è mai altro che emozionalità e le analisi ne sono 
una conseguenza. Essendo l’emozione (da intendere in senso cosmico, non psicolo-
gico) costitutiva di ogni relazione nel mondo ed essendo la relazione corpo vivente-
mondo non circoscrivibile da alcuna scienza, la formazione (Bene nel finale di 
Nostra Signora dei Turchi la chiama «educazione», in alternativa alla religione) 
o il transito verità57 si danno nell’arte,58 e non con il ricorso all’estetica, discipli-
na organica all’ideologia illuminista: «Sino a che noi continueremo a pensare che 
l’arte è un fatto “estetico” rimarremo nell’ambito di quella che, da Hegel in avanti, 
chiamiamo, con molte giustificazioni, io credo, la morte dell’arte».59
Ogni emozione è un’azione orientata, non un sentimento, e si esprime con una 
modalità che non è sbagliato definire performance: espressione (l’etimo è: spingere 
verso) di un mondo che viene messo in forma, sempre nella consapevolezza che ciò 
che conta non è l’enunciato finale (il prodotto estetico) ma la performance stessa, 
azione ben compiuta che accadendo realizza i propri effetti (= rituale). Il trasuma-
nar è un esercizio che si fa, non si spiega, né prima né dopo. Bene teneva in somma 
considerazione San Giovanni della Croce come mistico e soprattutto come poeta 
cantore del «vuoto», del «”nulla” che è “la notte oscura”».60 Il trasumanar di Bene 
è però differente perché mentre il mistico rimane sull’impervia cima del nulla e 
accede a una condizione afasica, il materialista integrale ritorna sulla scena come 
testimone-martire. L’esercizio è basato su una tecnica negativa, come quella evoca-
ta da Eckhart,61 tecnica che contraddistingue un attore consapevole e capace di reci-
tare di fronte al deserto oppure, con le parole di Bene, di «recitare per nessuno».62
È di questo che ha bisogno il mondo, di attori luminosi, non “illuminati”, di attuanti 
delle arti dinamiche intese come possibilità di pienezza del transito, non di transito 
verso una fantomatica pienezza. Il nulla del prima e il nulla del dopo, dell’estremo 
interno e dell’estremo esterno, possono essere eventualmente collegati da questo 
passaggio realizzato dall’io anagrafico (portatore di continuità e discontinuità) 
tramite il lavoro su se stesso. Questo lavoro è la mimesi, nel contesto della quale il 
teatro è al tempo stesso azione del sapere e sapere dell’azione, sapere che si espri-
57 Si veda C. Sini, Transito Verità. Figure dell’enciclopedia filosofica, in Opere, vol. V, a cura di 
Florinda Cambria, Jaca Book, Milano 2012, e in particolare il Libro VI, Le arti dinamiche (filosofia e 
pedagogia).
58 Bene: «D’accordo, conta il “come”. 
Io vò significando “come”. 
Dunque “modo”. 
Significare un “modo” = modificare» (C. Bene, Amleto di W. Shakespeare, in Opere, cit., p. 639). 
59 C. Sini, Il profondo e l’espressione, cit., p. 232 (ora IPOC, Milano 2014).
60 Cfr. B. Filippi, cit., p. 332.
61 Cfr. A. Attisani, Attore del deserto, «Nóema», 5-2 (2014), <noema.filosofia.unimi.it>.
62 C. Bene, Il monologo, in Opere, cit., p. 1002.
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me in un rapporto plurale e peculiare, gnosico e patico, nel corso del quale ogni 
attore è spettatore e ogni spettatore è anche attore, essendo le loro modalità variabili 
della ricerca del sapere: «Nel paesaggio patico, cioè nel mondo percepito in modo 
passionale, nella vita vissuta e al tempo stesso affaticata, l’essenziale è sempre non 
fossilizzarsi, che tutto resti fluido, che l’uccello prigionieri s’involi con la gabbia 
o che la gabbia s’involi con l’uccello».63 Il processo di lavoro culmina nell’azione 
rituale, cioè trasformante, nella ripetizione che conquista una verità del sapere da 
intendere non come adaequatio bensì come libertà auto-rappresentativa.64
Sini è l’unico uomo di pensiero italiano citato in 4 momenti su tutto il nulla. La 
nascita dell’interesse di Bene per il filosofo risale alla lettura della sua introduzione 
alla Voce e il fenomeno di Jacques Derrida, nella quale si evidenzia il limite del 
ricorso alla linguistica saussuriana e il riferimento alla semiotica di Peirce, con 
la spiegazione ”emozionale” che «l’analisi del linguaggio con il linguaggio porta 
sempre a una sensazione di disagio e disgusto: è come sollevare la pelle di un 
uomo». In ogni caso, il passaggio dal «nulla da scrivere» allo «scrivere il nulla» 
altro non è se non la missione del performer.
Ricorda Sergio Fava, collaboratore di Bene, che al tempo «si lavorava al terzo 
momento dell’Achilleide. La Voce/Ascolto: partendo da Gorgia ancora una volta 
dire, nel modo più in-espressivo e radicale, l’indicibilità dell’Evento, compreso 
quello del linguaggio-dicente-il-mondo o sé-dicente. Anche qui fondamentali, in 
senso forte e autentico, gli scritti di Sini».
Anche per andare oltre la questione linguistica nella strabica proposta parigina 
possiamo ripartire dalla sintesi di Sini:
La cultura è un automa, una macchina che si produce e riproduce da sé, o a partire da 
sé. La macchina è quello strumento esosomatico (trans-naturale) il cui uso si riflette 
sull’agente, rendendolo consapevole dell’azione del medio (cioè dello strumento) tra 
l’intenzione e il compimento. […] Naturalmente la prima fondamentale macchina che 
genera l’umano è il linguaggio: vero e proprio strumento algoritmico che analizza il fare 
di ognuno e che ne comunica i tratti, generando un’intesa, una risposta diffusa e un abito 
63 V. von Weizsäcker, Op. cit., p. 55.
64 Prima del rito c’è il corpo mimetico, il corpo che costruisce e utilizza le macchine culturali, ovvero 
se stesso, quello che Jean-Luc Nancy definisce «corpo teatro» con giusta insistenza sul dimettere dal 
vecchio pregiudizio: «Non bisognerebbe dire pertanto che il culto precede il teatro e lo genera, bensì 
che il corpo-teatro precede tutti i culti e tutte le scene. La teatralità non è né in sé religiosa né arti-
stica – anche se la religione e l’arte derivano da essa. È la condizione del corpo che è esso stesso la 
condizione del mondo: lo spazio della comparizione dei corpi, della loro attrazione e repulsione». J.-L. 
Nancy, Corpo teatro, Cronopio, Napoli 2010, p. 36. Prima ma anche dopo, potremmo aggiungere, 
poiché il corpo dell’attore si esprime in una differenza dal discorso e, nel caso di un ‘‘superattore”, nel 
suo sfondamento. Ciò detto del rituale, resta il «cultuale»: una possibile accezione del termine che ci 
trova d’accordo è nel riferirlo al monumento come luogo di culto e riflessione (premesse coadiuvanti 
dell’espressione).
40 MJ, 3, 2 (2014)
L’enunciazione e le voci di culo
di tutti, cioè un’intersoggettività comunitaria, il mondo umano appunto. Tutti noi siamo 
nel linguaggio (nessuno ne è proprietario) e il linguaggio si modifica di continuo nella 
sua relazione con il lavoro sociale […] e nella sua relazione con se stesso, cioè autogene-
rando di continuo il suo lessico influenzato dal lavoro sociale e dalla vita, ma che insie-
me rimbalza sul lavoro sociale e sulla vita modificandoli. Il dire collettivo (si pensi alle 
pratiche discorsive di Foucault) è così il fare sociale per antonomasia: quell’invisibile e 
inarrestabile potere che genera le nostre autocoscienze e le nostre anime sociali, i nostri 
convincimenti e i nostri sogni pubblici e privati, le nostre imprese personali e collettive.
Questa relazione tra l’automa in movimento e che ci muove e la rappresentazione che 
siamo indotti a darne in quanto soggetti culturali è la nostra consapevole biografia: scrit-
ture della vita che siamo, colte nell’aura delle loro figure provenienti, cioè ricondotte 
all’insieme rievocabile delle condizioni “invisibili”, condizioni tradotte nell’autobiogra-
fica messa in scena della instabile origine dei propri saperi e poteri. Il tema del potere 
invisibile non ha infatti l’assurda pretesa di catturare la vita e di rendere in qualche 
modo definitivamente visibile l’invisibile cui apparteniamo; ne è invece l’azione e la 
traduzione etica.65
10. 
Un punto decisivo per tornare al «ciò che si cerca oggi nel teatro» proclamato 
da Manganaro consiste innanzitutto nel comprendere che le tappe e l’esito finale 
di un artista immenso come Bene non comportano l’imposizione di un modello 
universale. Ogni operare avviene pur sempre in una storia e un’anagrafe e ogni 
manifestazione nel pensiero e nei modi del performare si declina in luoghi e tempi 
sempre differenti. Lo stesso vale per il saper dire e il saper scrivere. Il soffermarsi 
ad ammirare i monumenti di Bene o di Grotowski non può essere che un episodio, 
per quanto importante, in un processo educativo; sono esempi di come una stessa 
radice si sia diversamente sviluppata e ciò rimanda, se la vogliamo accogliere sul 
nostro terreno, alla nostra responsabilità e alle nostre inedite scelte per-formative.
Quanto alle dinamiche di una forma-pensiero in eventuale anticipo sulla prassi, 
sarebbe interessante riflettere anche, per esempio, sulle ragioni per cui una colla-
borazione tra Bene e Sini non ha avuto luogo. Una spiegazione potrebbe essere nel 
fatto che l’approdo dell’attore, l’Achilleide, non coincideva con quello del filoso-
fo, il quale nel medesimo torno di tempo, per esempio con il saggio La voce, la 
luce, l’artista,66 andava in altre direzioni: sempre partendo dal presupposto che «il 
problema dell’arte è in realtà il problema del sapere», Sini faceva appello non a una 
«cieca distruzione totale e radicale del sapere occidentale, oppure da una altrettanto 
cieca “resa” a un supposto sapere “orientale”», ma a una loro transvalutazione.67 
65 Cfr. C. Sini, Il potere invisibile, «Nóema», 4-2 (2013), <http://riviste.unimi.it/index.php/noema>.
66 In Il profondo e l’espressione, cit., pp. 209-235.
67 Ivi, p. 233.
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È ciò che sta avvenendo in diverse parti del mondo e particolarmente nell’ambito 
delle arti sceniche, in una certa misura indipendentemente dalla formalizzazione 
teorica. Allo stesso titolo di ricerca si potrebbero segnalare gli interventi dello stes-
so Sini e altri ricercatori su realtà altrettanto diverse tra loro benché grembi della 
medesima “radice”, come il Théâtre du Radeau o il Workcenter. 
Non si tratta dunque di istituire un modello assoluto, ma nemmeno di far coincidere 
la singolarità di ogni vicenda artistica con la sua sterilità. Il teatro oggi necessario 
è alla portata di chiunque non si faccia immobilizzare da falsi problemi: «Scegliere 
non può avere come risultato che quello di creare ancora. È il fondo per mezzo del 
quale si continua a vivere, a cominciare sempre il viaggio della vita».68 
68 V. von Weizsäcker, Op. cit., p. 145.
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dossier invisibiLia
The Promotion of the Artistic and Expressive Intangible Heritage 
in Piedmont: toward a Digital Creativity Model
The Invisibilia Project is focused on digital communication technologies to docu-
ment and return the emotion of the «invisible» events of contemporary art instal-
lations, performances, site-specific situations. These are «non-object» of great 
importance both mediatic and economic, even though are always at risk of vanish-
ing, excluded by chains of touristic, educational and cultural profitability.
The project starts from the idea that many products of contemporary creativity are 
not real «works» in the sense of physical objects, but rather installations, struc-
tures, site-specific, performative situations, environmental activities, and similar. 
These products have great economic importance and great media coverage, but 
that hardly find the right place in the operating chains in order to be projected 
into the socio-economic reality. That is why they can be considered as «invisible 
cultural heritage». The project intended to study and develop a series of propos-
als (cultural, managerial, and business) that uses the latest digital communication 
technologies to develop the knowledge, the maintenance, the reuse and profitability 
of these particular heritage.
The project was lead by Giulio Lughi, and was divided into five work packages 
(cultural exploration; conceptual organization, semantic platform; multimedia 
production; media rendering) that have involved scholars from University of Turin 
as well as research grants personnel, and external consultants.
The project (www.invisibilia.unito.it) has ben funded, starting from 2011, by 
“Bando Progetti Ateneo” of Università di Torino / Compagnia di San Paolo, and 
ended in August 2014;
Project’s partners: Comune di Torino, Servizio Arti Contemporanee; Cittadellarte 
Fondazione Pistoletto; Filatoio di Caraglio; Fondazione Sandretto Re Rebaudengo; 
Castello di Rivoli Museo di arte contemporanea; PAV Parco Arte Vivente; Piemonte 
SHARE Festival.
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Introduction
The relationship between digital media and contemporary art is a complex rela-
tionship: despite frequent statements of a continuing «disavowal» of digital media 
within contemporary art,1 in this paper2 we will try to identify some converging 
lines that appear to be increasingly strong.
A convergence that was widely anticipated (in the Twentieth Century avant-garde 
movement in general, and especially in its conceptual trends) by some global 
factors: the opening of all the arts to the communicative dimension; the interest 
in the relationship between technology and creativity; the relationship with the 
media, and in general with the concept of «mediation», which poses the problem of 
positioning the artist in society; the pervasive and interdependent feature assumed, 
especially in recent years, by the «system» of contemporary art.3
The relationship between digital media and contemporary art poses the problem 
of finding the right balance between tradition and change: often many subjects, 
particularly institutional ones, maintain conservative positions considering the 
advent of technologies such as a simple change in medium and techniques (from 
the book to e-book, from film to magnetic memory, etc.). But we have to remember 
that already McLuhan4 ironically affirmed that the automobile, at the time of its 
appearance, was simply considered a «horseless carriage», because contemporaries 
did not grasp the full inherent technological potential, and above all did not see the 
profound conceptual, cultural and social change that the new mean of transport 
carried with it in terms of the reorganization of space and time: in trips, in the 
perception of the landscape, in the changing relationship with the territory.
1 Claire Bishop, The Digital Divide: Contemporary Art and New Media, «Artforum», september 2012.
2 This paper resumes the work and findings of the «Mediatic Impact» WP, the last part of the invisibiLia 
project The Promotion of the Artistic and Expressive Intangible Heritage in Piedmont: toward a 
Digital Creativity Model, funded within the Announcement titled University of Torino / Compagnia 
di San Paolo Projects (year 2011), of which the writer was the scientific coordinator. The WP was 
conducted with the active collaboration of dr. Vanessa Michielon, research fellow from September 1, 
2013 to August 31, 2014.
3 Francesco Poli, Il sistema dell’arte contemporanea. Produzione artistica, mercato, musei, Laterza, 
Roma-Bari 2008. 
4 Marshall McLuhan, Understanding Media, New American Library, New York NY 1964.
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The risk is that something similar may happen in the relationship between digital 
media and contemporary art, where digital media are sometimes actually seen as 
«horseless carriages», simple equipment aids considered in the light of long-estab-
lished traditional practices, and with an eye to the past.5
Digital media are today in a state of transition: on the one hand, they look towards 
the past, showing their ability to recover and give new functions to all the wealth 
of knowledge deposited on analogic media; on the other hand, towards the future, 
developing completely new forms, which are based on characteristics that analogic 
media did not possess: modularity, variability, programmability, interactivity.
The purpose of this paper is therefore to give a quick overview of how digital media 
are offering a new conceptual and operational scenario, reconfiguring on the one 
hand the expectations of individuals and institutions about digital tools, and on the 
other offering the artists new opportunities to elaborate their expressiveness and 
experimental creativity.
Organizational Management Platforms
Collaboration platforms are the simplest example – as they are purely instrumental 
– of the application of digital media. They are based on the same models that are 
used on a larger scale by the typical generalist social networks (Facebook, Twitter, 
etc.), but reorganized to address the needs of particular audiences.
An example is the CaFÉ platform,6 managed in the United States by the Western 
States Arts Federation (westaF) with the aim of promoting work and networking 
among artists. It works as a financial, organizational and directional infrastruc-
ture, by promoting research and exchange among all participants, providing a wide 
range of services, giving support to the organization of exhibitions, activities, fund-
ing opportunities, participation to tenders.
The platform is a significant example of advanced digital technology support-
ing artistic and cultural activities, as it includes an internal database of nation-
wide job opportunities, projects and residencies; an online gallery where artists 
can exhibit their works and get in touch with institutions, galleries, collectors; a 
system of online participation in competitions, exhibitions, demonstrations; an 
adaptive platform to enable governments, institutions, foundations to manage 
the financing process. By cross-checking all these data, thanks to a «smart» 
algorithm, the platform can also produce a Cultural Vitality Index, based on 
5 Yehuda E. Kalay, Preserving Cultural Heritage through Digital Media, in Yehuda E. Kalay, 
Thomas Kvan and Janice Affleck, eds., New Heritage: New Media and Cultural Heritage, 
Routledge, London 2008.
6 <https://www.callforentry.org/index.php>.
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various parameters, which automatically reports the most productive areas and 
the potentially critical situations in the artistic activities of all the businesses 
that are part of the initiative.
Documentation and Museums
Moreover, digital media are «instrumental» in the documentation and conser-
vation of contemporary art. Nowadays, museums and institutions produce and 
store large amounts of digital material, and of course they have great interest 
in making this content available to the public through the net.7 The extent and 
speed with which some of these subjects are responding to the changes brought 
about by digital technology is impressive, especially considering that these insti-
tutions are generally regarded as gazing towards the past and strongly anchored 
to the conventional and traditional well established collection and documentation 
management practices.8
This is indeed a strategic turning point: in 2010 the Smithsonian Institution devel-
oped a strategic plan extended until 2015 titled Digitization Strategic Plan,9 in 
which the problems implicit in a project of this size are presented in an integrated 
manner and relate to: the conversion of analogic materials into digital; the produc-
tion of original materials in digital format; the distribution of materials by means 
of different devices; the upgrading of technology and metadata to prevent the loss 
of information; the use of a training approach to retain and maintain the audience; 
the attention to the various forms of social participation and experience sharing; the 
selection of criteria for the identification and disposal of obsolete material.
Along the same lines, the Tate Gallery has developed a document entitled Digital 
Strategy 2013-15: Digital as a Dimension of Everything,10 in which the focus on 
«everything» shows the global approach to the problems: to place all the richness 
of available content within the reach of present and future publics; to create and 
support user groups; to maximize the possibilities of return on investment. This is a 
strategic approach in the sense that digital media are no longer seen as a means of 
occasional action, but as the new glue of the entire organization as a whole.
There is a growing awareness that, in all sectors, the field of digital media is now 
freeing artistic practices from established customs: from production to exhibition, 
7 Dyson M. C. and Moran K., Informing the Design of Web Interfaces to Museum Collections, «Museum 
Management and Curatorship», 18, 4, 2000.
8 Fiona Cameron, Digital Futures I: Museum Collections, Digital Technologies, and the Cultural 
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to fruition, to curation, to the actual conceptualization.11 This is a phase of transi-
tion to a hybrid culture, where the digital space is increasingly just another space 
we live in: the museum of the future will come in evolutionary steps, but some 
steps have already being taken.
The issues about sharing artwork online came to a head a few years ago, when 
Google began Art Project.12 The Internet giant planned to scoop up images of 
artworks and present virtual tours of museums, using high-definition camera tech-
nology. Museum curators worried about matters of copyright and commercializa-
tion, fearing that Google would try to profit from the images shared by the museums. 
But Google signed contracts with the museums including copyright protections and 
pledges not to use the art images for commercial gain. Art Project began with 17 
museums in 2010, and today has 500 institutions in 60 countries, and 7.2 million 
artworks. Google’s high-definition image technology captures the image of a paint-
ing in roughly 10 billion pixels, well beyond the power of the human eye. The 
technology allows online viewers and researchers to zoom in to see details, down 
to brush strokes and scratches, in a way they could not in person.
Creative Processes
But in addition to the «instrumental» processes mentioned above, the spread of 
digital media also encourages a «physiological» artistic renewal, which is linked to 
the long history of how artistic expressions have always been intertwined with tech-
nology, which has always affected their creativity allowing them a wider scope in 
an intrinsically interdisciplinary field. In this sense, digital media encompasses all 
experiments and currents that have succeeded one another and often crossed paths 
in recent decades, in their attempt to follow the continuous changes in the field: 
programmed art, computer art, internet art, net art, web art, digital art, etc.,13 and 
can often be traced back to deeper persistent currents that are rooted in Futurism.14
This is, therefore, a constantly changing scenario in which digital media are tightly 
woven into the fabric of artistic practice and production reconfiguration, in a range 
of ways that include the interactivity, the positioning of the body in physical space 
and hence the focus on performance, the general trend toward gamification, the 
11 Sarah Cook and Beryl Graham, eds., Rethinking Curating: Art after New Media, MIT Press, 
Cambridge MA 2010.
12 <https://www.google.com/culturalinstitute/project/art-project?hl=en-gb>.
13 Rachel Greene, Internet Art, Thames & Hudson, London 2004; Christiane Paul, Digital Art, Thames 
& Hudson, London 2003; Michael Rush, New Media in Late 20th-Century Art, Thames & Hudson, 
London 2001.
14 Cosetta Saba, ed., Cinema Video Internet. Tecnologie e avanguardia in Italia dal Futurismo alla Net.
art, CLueb, Bologna 2006.
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narrative dimension and generally the use of the spectacular in the design of digital 
media.
In addition, a consequence of the spread of digital media is the ever stronger need 
to take different points of view as opposed to the purely iconic one: the character of 
much of contemporary art has become inherently transmedia, in situations where 
all semiotic forms of creative expression are present alongside the visual dimen-
sion. Very often the works of art developed in the context of digital media appear 
not so much as materials, physical objects, but as aesthetic and narrative processes 
placed in a well defined area in space and time.
Interactivity
Because of this strong transmedia and participatory nature of contemporary art, one 
of the most important features of digital media, which affects the creative process-
es, is interactivity. That means that the «text» (written, iconic, performative, etc.) 
becomes able to receive an input, perform calculations, and return an output: in 
other words the text – which was only visible until then – in the last quarter of 
the Twentieth Century becomes practicable, accessible. This transformation of the 
textual space from visible space to viable, playable space represents the decisive 
turning point in opposition to the previous mass media age.
This turning point came about mainly due to the two dominant paradigms in cultur-
al digital text: hypertext and immersive 3d graphics; the first one mostly relating to 
the world of writing; the second one to the visual world; but they are both destined 
to flow into ever more convergent interactive multimedia forms. In particular, 
Manovich15 emphasizes the difference between the traditional paradigm of media 
representation (where the relationship between observer and observed is static) and 
the new paradigm of simulation (where the observer moves within the observed 
space): a real construction of space as a mediated text, permitted by 3d graphics.
However, Manovich still talks about a user/reader/spectator who is sitting in front 
of a computer; whereas the first decade of the Twenty-First Century represents, as 
we shall see, the phase of the mass diffusion of mobile communication devices 
(mobile phones, smart phones, portable consoles, media players, e-book players, 
tablets), which leads to a new role for the physical presence of the body on the 
media scene. For this reason some examples of installation art, in particular interac-
tive installations, can be interpreted as improvised performances16 where the action 
plays a central role in the aesthetics of use: in interactive art the action of the user 
15 Lev Manovich, The Language of New Media, The MIT Press, Cambridge MA 2001.
16 Sarah Rubidge, Reflections on the Choreographic Process in the Digital Domain, Discussion 
Document written after the Machines and Migratory Bodies Artists Lab held at Chichester Institute of 
Higher Education, UK, July 1998:<http://www.sensedigital.co.uk/writing/DigChor98.pdf.>..
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shapes the work of art and becomes the main source of aesthetic experience. The 
work of interactive art – and this is what distinguishes it from traditional visual art 
– doesn’t show its form in the absence of reception.17
Interesting examples in this sense may be considered Synapse,18 an interactive 
experience in Brussels driven by the passers whose movements influence a self 
contained system, translating connections and encounters into sounds and lights; 
or Enra,19 an aesthetical experience combining elements of dance, performance art, 
music, technology, light, and computer programming.
The «mobile/locative» paradigm
Digital media are increasingly moving away from the fixed locations (desktop 
computers) that have characterized and influenced their birth and their first diffu-
sion: according to industry observers,20 by 2017 the mobile will be 13 times larger 
than 2012; and most importantly, mobile web will exceed desktop web in 2015, 
and by 2017 will be three times larger. A paradigm shift that radically changes both 
the mediated relationship that contemporary art consumers can have with museums 
and conservation institutions, and the way they enjoy individual works of art or 
situations from an aesthetic perspective.
Manuel Castells’s theory,21 with its many references to the organization of space, is 
the very foundation that allows us to place the «mobile/locative» paradigm in the 
digital media age. Castells’s theory highlights three concepts: 
- the information society: the awareness that social and cultural life is governed 
today by the exchange of information rather than by the movement of goods and 
people;
- the space of flows: the technological network that supports and integrates the 
physical space, within which social relationships can grow and develop;
- the global city: intended as a the infrastructure of a physical, technological, 
emotional and cultural space, within which people can recognize themselves as 
world citizens.
With the diffusion of mobile communication devices, this paradigm develops ever 
more. Locative media are communication systems that use specific location based 
technologies in order to give life to significant spatial and temporal relationships 
17 Katja Kwastek, Aesthetics of Interaction in Digital Art, MIT Press, Cambridge MA 2013.
18 <http://vimeo.com/87069896>.
19 <http://enra.jp/post/71380514740/performamce-choreography-saya-watatani-maki>.
20 Cisco Visual Networking Index (<http://www.cisco.com/c/en/us/solutions/collateral/service-
provider/ip-ngn-ip-next-generation-network/white_paper_c11-481360.pdf>); Mery Meeker, Internet 
Trends 2013, KPCB (<http://www.kpcb.com/insights/2013-internet-trends>).
21 Manuel Castells, The Rise of the Network Society, Blackwell, Oxford 1996.
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between people, groups and institutions: establishing strong connections with local 
realities, creating shared representations of the surrounding territory, becoming a 
link between physical reality and the internet.
Unknown territory to explore, where the connection between art and technology 
can give rise to forms of locative art,22 which can organically unite several experi-
ences that have been disconnected: pervasive computing, site-specific installations, 
place-based storytelling, geo-tagging and urban interactions. 
A profound scenery change has occurred, where – through information technologies 
– new forms of embodiment are springing up, reflecting both a physical presence in 
the world and a social embedding in a web of practices and purposes, transferring 
the realm of virtuality to the realm of everyday experience. In this sense, embodi-
ment is emerging as one of the key concepts for today, with a very broad base span-
ning from philosophy to cognitive psychology, to computer science, to medicine, to 
theatre. This paradigm shift is determined by the development of ubicomp (ubiqui-
tous computing):23 it gradually gets rid of the old desktop computer, to make room 
for sensors and microcomputers which, associated with an object, can be unequivo-
cally identified and gather information in real time and in real space.
After all, the Internet of Things is a mediated space, since it is an area where many 
things – that are not just objects but also activators, receptors and transmitters, 
input and output devices – are located, installed and wired: in other words, commu-
nication tools that transform the physical space into a text area. The miniaturization 
of electronic devices takes possession of the space, transforms the world around us 
in a sort of «liquid Internet», completely different from the world of bulky desktop 
computers: the liquid Internet is the wireless connection of micro objects, barely 
visible and scattered everywhere, a communicative powder (smart dust) on which 
the semiotic environment of new art languages is based.
Pervasive Gamification
The importance of the ludic dimension has emerged more and more in contempo-
rary culture: the ludic dimension has progressively lost its negative connotation, 
acquiring instead a central position in the socio-cultural dynamics and remodelling 
the concepts of loisir, free time, cultural space and consumption of art.24 
Nintendo Wii must be mentioned as the first example of interactive consoles that 
22 Ulrik Ekman, ed., Throughout. Art and Culture Emerging with Ubiquitous Computing, The MIT 
Press, Cambridge MA 2012.
23 Paul Dourish and Genevieve Bell, Divining a Digital Future: Mess and Mythology in Ubiquitous 
Computing, The MIT Press, Cambridge Ma 2011.
24 Friedrich von Borries, Steffen P. Walz and Matthias Böttger, eds., Space Time Play. Computer 
Games, Architecture and Urbanism: The Next Level, Birkhäuser, Berlin 2007.
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have based their success on the introduction of the dimension of space: not in the 
text, but outside it. In general, the interactive console born in the field of video-
games are now also used for artistic experiments: by extending the remote control 
and mouse potential out of the screen, they introduced a homology between text 
and space that well represents the symbolic dimension. The movements of body, 
arms and legs are read in the real space and reproduced on the screen, immediately 
becoming a feedback for the player. In fact, the player who moves in the physical 
space writes precise instructions on the text controlling the game (the deep struc-
ture); this text in turn writes, or better projects, onto the screen a visual text (the 
surface structure) that suggests to the human device (the player) how s/he must act.
An application of these possibilities has been tested as part of the Alcotra Innovation 
Project,25 during which the Reggia di Venaria hosted a Living Lab which lasted 
three days. A French-Italian team designed and offered, as a work in progress, an 
innovative evening visit to the museum, based on digital technologies, in order to 
engage palace visitors: in particular, a game console was used to intercept visitor 
movements in the gallery space and modify the images and performance projected 
onto the lit walls.
Yet in the field of narrative experience located in the physical space, one of the 
most exciting examples is definitely Ingress, a recreational and participatory narra-
tive work developed by Google in experimental format in 2013. Within a scenario 
of sci-fi drama, in which two factions fight for control of the city, the player moves 
and sees on the screen - thanks to his/her mobile device - precisely those buildings 
that are within a 25 meter radius from the place where he/she is physically located, 
and that have been mapped through the geo-mapping algorithms of Google. 
In this way real and virtual dimension will overlap, and blend into a single experi-
ence that is playful, emotional and aesthetic at the same time.
Urban spectacularization
One of the areas where digital innovation can have a greater impact on the contem-
porary art is certainly that of augmented reality,26 which allows – through smart-
phone and dedicated software – to see virtual «objects» superimposed on the real 
landscape and integrated with it, giving birth to a complex experience between 
reality and fantasy, between documentation and fiction.
An example of this hybrid approach to the urban experience27, characterized by a 
25 <http://www.invisibilia.unito.it/?p=272>.
26 Communication Strategies Lab, Realtà aumentate. Esperienze, strategie e contenuti per l’Augmented 
Reality, Apogeo, Milano 2012.
27 Simone Arcagni, Screen City, Bulzoni, Roma 2012.
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fragmentation that seeks new forms of aggregation, is Komplex.28, 28 an integrat-
ed media experience project that mixes augmented reality technology with liter-
ary and film references, constantly evoking the nomadic uncertainty of the urban 
experience: a story on the border between the graphic novel and urban graffiti, 
where the «pages» of the story are hidden and at the same time visible on the city’s 
architecture, and where the protagonist/player wanders into a dreamlike dimension 
between reality and vision looking for a way out of this narrative maze. Real city 
and imagined city are overlapping into a synthetic experience, where the city itself 
in its mediated forms becomes the interface of the project; and where in general the 
nomadism becomes the key to understand all these forms of urban art, where the 
aesthetic experience is combined with the exploration of an area that is historically 
loaded with social, political, and emotional meaning as the city invariably is.
Or even, The Towers-Lucca Hybris, an audiovisual installation by Peter Greenaway 
which narrates a series of episodes set in medieval Lucca, where visual arts and perfor-
mance are mixed with the support of the most advanced digital technologies. For about 
35 minutes the entire facade of the church of San Francesco becomes a screen onto 
which an experimental event of «architectural film» is projected, with gigantic images 
in high definition created from shoots taken in the city using the most advanced video 
technologies. As in other events of this kind, one of the salient features of the experi-
mentation, beyond the extremely refined technologies, is the extension of the artistic 
experience: on the one hand on the aesthetic plane, going beyond the size of the visual 
representation and opening up to the experience of the installation and performance; 
on the other hand on the social plane, opening the show in the public square and going 
beyond the traditional art audience to address every day people, tourists, passers-by.
More complex, and even more interesting on a conceptual level, is the London 
Streetmuseum, a project of locative participation, which allows free movement 
around the city with the guidance of a smartphone. The visual experience of walk-
ing around is merged with the digital experience of surfing the London Museum 
database that provides images of the town. In this way the tour in the actual and 
physical space also becomes a visit in time, a blast from the present to the past, 
acheiving that mediatization of reality which in many ways seems to be the charac-
teristic code of contemporary urban culture and art.
Conclusions: InvIsIbIlIa Project
The overall scenario within which to view the relationship between digital media 
and contemporary art shows more and more the relentless process of art out of 
its appointed places and its institutional forms, a process already begun in the 
28 <http://www.lebfilm.com/28.html.>.
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Twentieth Century that digital media now seem to speed up and put in a cultural 
context – conditioned by the model of the network – strongly influenced by the 
processes of communication, by the rooting in physical places, by the social and 
participatory dimension.
That’s why the research project, on which this paper stands, has been titled 
invisibiLia, a reference to the concept of the «intangible» cultural heritage promoted 
by unesCo; and also to several other projects moving in this direction: the Variable 
Media Network;29 the Institute for the Unstable Media.30
A title used as a sign, to emphasize the fact that in contemporary art the relationship 
between the aesthetic appreciation of the single «work» and its material visibility is 
becoming less relevant: the focus is now on the complex nature of the artistic expe-
rience, which is connected with social, cultural, economic and ecological aspects31.
In addition, this digital convergence stretches also to the institutional aspects of 
contemporary art, it extends their digital modes of production – inherent to the 
works – to the way they are managed. The digital challenge requires a rethinking 
of artistic production, as well as – perhaps especially – the role and responsibility 
of decision makers: regarding how museum exhibits are organised, the evaluation 
criteria, the channels of dissemination, the problems of acquisition and conserva-
tion, the integration of artistic media in the general flow of social activities playing 
a central role in culture transmission.
Contemporary cultures are increasingly based on the exchange of information, 
symbols, images, desires, expectations, in a world where the users are increasingly 
mobile in the international arena, undefined with respect to the class of origin, 
transversal and globalized: in this context, the artistic and aesthetic experiences 
– connected and enhanced by digital media – seem to be the pillars and the founda-
tions for the reflexivity32 which is nowadays necessary to understand the dynamics 
and changes in social streams, the new logic of cultural production and consump-




31 Federica Martini and Vytautas Michelkevičius, eds., Tourists Like Us: Critical Tourism and 
Contemporary Art, VDA Leidykla, Vilnius 2013.
32 Ulrich Beck, Anthony Giddens and Scott Lash, Reflexive Modernization: Politics, Tradition and 
Aesthetics in the Modern Social Order, Stanford University Press, Redwood City CA 1994.
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A Survey for the Project invisibiLia
Antonio Pizzo, Andrea Valle
Introduction
The concept of digital creativity has appeared in recent years and has overcome 
(and partially absorbed) a sort of informal set of definitions that included terms as 
multimedia, virtual, new media, digital art, net art, and many others. This represents 
a shift in a terminology that, although still unstable and unpredictable, demon-
strates an important advancement in both the history and practices, and, even more, 
it depicts a new theoretical framework. Though as preliminary basis, we believe 
that this step is the result of a more marked difference between what is considered 
as code and what is perceived as language material. In the field of artistic produc-
tion, digital media came into play first as a language material available to be used 
in different and creative practices. For example, in the field of performance, digital 
video followed the course of electronic video, therefore it was used as a new element 
available on stage (see for example the early works of The Wooster Group in USA 
or Falso Movimento in Italy)1. In fact, the notion of digital media as a linguistic 
material appears very clearly in the field of theatre and performance in which the 
new opportunities where at first incorporated as elements of the set design. In this 
configuration, just as linguistic material, the focus was on the peculiarities of the 
object / sign and its phenomenological characteristics. This can be briefly summa-
rized as a cultural behaviour that focuses on technology; thus digital arts are those 
arts that were carried out using production methods, or objects, derived from the 
language modules of computer science. Computerized light console, music and 
audio editing software, video recording and video projection systems, for example, 
are at the core of this approach. As remembered by Manovich for Bitstreams (the 
exhibition at Whitney Museum, 2001), «the show on new media art did not include 
any computers or interactive works. Instead, new media was reduced to flat images 
1 For an introduction at the work of The Wooster Group cf. David Savran, Breaking The Rules, 
Theatre Communications Group, New York 1986; for a overview on Falso Movimento’s activity 
cf. Laura Ricciardi, Mario Martone regista teatrale. Dalla scena alla parola 1977•1992, and 
Mario Martone regista teatrale. Dalla parola allo spazio 1993•2012, Artstudiopaparo, Napoli 
2014.
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on the walls: stills presented as digital prints, or moving images presented with 
projectors or plasma screens. The descriptions of the works were positioned within 
the familiar and well-rehearsed narratives and categories of standard 20th century 
art text-books. In short, new media was neutralized, diluted, and rendered harm-
less, similar to the way commercial culture now takes over most of the new radical 
cultural developments, from hip-hop to techno»2.
But, as it has happened with television and the web, over time, the changing of the 
production practices has triggered a new, shared aesthetic awareness and, conse-
quently, a specific code. In other words, the new digital tools have been gradually 
taken for granted, therefore the cultural focus has moved toward the artistic princi-
ples that govern the work of art. This coincides with the emergence of the so-called 
interactive media that oriented the investigation toward a more specific identity 
of digital art. In fact, if we were keen to provide a formal description to account 
for an interactive object of art we ought to face a complete displacement of the 
traditional elements of art (such as space, body, sound, shapes, colours, dynamic). 
Overall, the use of digital and interactive media contains this sort of variation of 
the traditional elements of the arts. This new awareness has surpassed the particular 
productive technology and has affirmed an autonomous code. We assume that from 
this perspective one can see the panorama of artistic creation in a new light. In this 
sense, it follows that a series of works of art emerges, featuring a new language. 
Despite the fact that this is not enough to configure a proper aesthetic of the digital, 
in this framework it is fairly possible to foresee a common ground, and this that is 
what we describe as digital creativity.
Within the project invisibiLia, and following the considerations in a previous proj-
ect called DigiLine, we believe that there are the conditions to verify and measure 
this common ground3. 
Discipline boundaries do not work here. It is almost impossible to cluster the mani-
festation of digital creativity in terms of theatre, film, music, fine art, etc., as it is 
clear if we browse the archive of Ars Electronica, one of the major exhibitions in 
this field4.
Furthermore, the artistic productions found within the common area called 
digital creativity are invisible cultural objects. They are the embodiment of an 
oxymoron: non-existent objects. As in some sense they may be seen as unreal-
ized, they escape the canons of modernism and postmodernism.  They commu-
nicate some meaning and provide an aesthetic experience; in their existence we 
can recognize a production history. Hence they behave partially like an object, 
2 Manovich, Lev, Ten Key Texts on Digital Art: 1970-2000, «Leonardo», 35, 5, October 2002, pp. 
567-569.
3 Cf. Giulio Lughi, Creatività digitale e reincanto tecnologico, «MediasCapes JournaL», 1 (2013).
4 Cf. <http://www.aec.at/about/en/>.
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but something else is missing; they are kind of displaced and ephemeral as 
something that does not exist materially; thus, they behave like a concept.
Although the project invisibiLia aimed at a definition, scalable and ready for use, of 
the concept of digital creativity, nevertheless we realized that the first step should 
be to verify if it was possible and how it could be done. In other words, we felt the 
need to assess the existence of digital creativity as a category rather than to try a 
comprehensive description. 
With this goal in mind we have addressed some epistemological questions and 
follow an interdisciplinary perspective. 
We decided to follow a sort of bottom-up methodology according to which the 
existence of the concept would emerge from the literature that is already available. 
In other words, although there is not yet a canon that define digital creativity, our 
idea was to preliminary map the network of ideas and concept that are foundational 
among the digital art literature.
Of course, a consolidated canon of literature references that are considered founda-
tional for the definition of the concept is still missing.
Therefore, in the limited scope of the project, we focused our effort on individuat-
ing shared references in literature. Rather than relying on our personal expertise 
and competences, we tried to follow a less biased path. Thus, in a preliminary 
attempt (that has to be considered as a first coring in a field yet to be fully explored) 
we have asked the fellow historians and theorists in the project (from different art-
related disciplinary fields) to provide a short list of essays that they believed most 
relevant for the digital media in their field.5
Hence we started to develop a survey that led to a database of bibliographic 
entries. From the suggestion we have gathered from the scholars interviewed, 
we select a list of 21 books, following a criteria that privileged the works indi-
cated from more than one person. Then we selected the scientific papers follow-
ing the same criteria, and we forced the inclusion of the 10 most quoted articles 
from the journal «Digital Creativity»; this led to a list of 52 scientific papers. 
All those 73 works in total represent our “source database”. This database is 
not intended to exhaustively map the multimedia domain. Rather, it has been 
carefully chosen in order to provide a sort of canonical set of multimedia texts, 
slightly biased towards the Italian context. On the contrary, most bibliographic 
analyses try to consider large bibliographic sets in order both to exhaustively 
cover the chosen domain and to minimize statistical errors. While this approach 
is indeed valuable, and is widely adopted, it is typically applicable to more 
structured, organised, scientific communities. On the contrary, our preliminary 
5 We choose to follow Manovich’s approach from the previously quoted Ten Key Texts on Digital Art: 
1970-2000. 
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hypothesis is that multimedia is an amorphous field, in which authors share some 
common backgrounds but differs in specific interests and competences, while still 
belonging to the same field.
From a methodological point of view, we created a second, “citation” database. For 
each work in the source database, we populated the citation database by including 
the work itself and all the works that the latter cited. The citation database thus 
included 4594 entries, including both those that have been read from the source 
database, and those that are cited-only.6
The citation database has been studied from two perspectives.
On one side, we attempted to summarize the approaches to digital art and discuss 
the emergence of a concept of digital creativity. The study was conducted by asso-
ciate researcher Damiana Spadaro as the final dissertation of a post-doc assign-
ment under our supervision7. The conclusions of this study define digital creativity 
according the following criteria. (1) As a “second semiological system”, i.e. build-
ing a new meaning from a previously given sign. (2) As the most powerful mecha-
nism of contemporary thought capable of widening and narrowing the mesh of the 
semiophere. (3) As a phenomenon that insists on the notion of “complementarity”: 
it does not introduce completely a new code, but is an on-going remediation of 
previous media codes. (4) As different from digital innovation that accounts for 
the experimental and avant-garde use of technology information technology. (5) 
As a most influent factor on the notion of space, considered in the double sense of 
physical space and cyberspace, especially when it is applied at museum space and 
urban design.
On the other side, we changed radically perspective by favouring an analytical 
rather than a synthetic approach such as the one that led to the previous definition. 
Thus, we have conducted a bibliographic analysis of the whole citation database. 
This led to the results that we discuss in the next section. 
Some introductory remarks
As we saw, the citation database has been built by annotating for each entry its 
citation list. For each text, all the bibliographic entries have been inserted into the 
database, without duplication. As our database has been created purposely from 
6 From a technical point of view, we have annotated the bibliography in the bibtex format (see http://
www.bibtex.org/), widely used in the scientific community as it is integrated in the LaTeX typesetting 
system that is the standard for scientific papers. All the TeX formats are text-based, thus allowing to be 
written/read directly by the annotator (typically by means of some editor) and to be easily processed 
by machines. 
7 Damiana Spadaro, Definizione di un modello di creatività digitale: Realtà, corpo e spazio nell’era 
cibernetica, Relazione assegno di ricerca, anno accademico 2013-2014, supervised by Antonio Pizzo 
and Andrea Valle, Università degli Studi di Torino.
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scratch, its size, even if not irrelevant, is still manageable without recurring to 
sophisticated statistical analytical tools. But, on the other side, exploring relations 
among more than 4500 items may undoubtedly benefit from a statistical method 
to clearly reveal their internal various topologies. With this aim in mind, we have 
chosen a mixed approach that included both qualitative and quantitative consider-
ations. In particular, we decided to explore the citation database by investigating 
citation graphs8. Citation graphs are graphs representing relations among citers and 
cited, and have a fair long tradition in bibliometrics as tools to understand relations 
among contents and authors in a certain scientific domain9. The study of citation 
graphs has largely benefited from computational tools that have allowed research-
ers to see and visually manipulate large bibliographic databases available from 
various sources. Sophisticate tools are available, that are capable of computing 
citation graphs on very large datasets10. Given the purpose of our task, we have 
constrained the activity to exploit only some basic properties of graphs that never-
theless allow us to reveal the most important features in the database structure. 
In our case (Figure 1), one feature is represented by a set of vertices Ce representing 
citation entries. This means that each entry in the citation database is represented 
by a vertex. In Figure 1, a square labelled with a number is an entry, thus Ce is the 
set of all entries. It is possible to define a relation Citation among the set Ce, in the 
form [citer, cited], that represents the citation of a cited entry by a citer one. In 
Figure 1, the relation is represented by the arrow, and all the possible citations are 
[1,3], [1,4], [2,4], [2,5], [3,2].
Thus, a citation graph CG like the one in Figure 1 is the set defined by the set Ce 
(vertices, e.g. squares) and the set made up of all the Citation relations (edges, 
e.g. arrows). CG is indeed a “direct” graph because the Citation relation is ordered. 
This simply means that, as indicated by arrows starting from an entry and going to 
another one, citing is not symmetrical: to cite is not to be cited. As a result of the 
Citation relation, the set Ce includes two subsets, the citers (Cr, all the entries that 
cite) and the cited (Cd, all the entries that are cited). The two subsets can have an 
intersection, the set CrCd (shown in grey in Figure 1), representing the case of citers 
that are also cited. 
8 Cf. An, Yuan and Janssen, Jeannette and Milios, Evangelos E., Characterizing and Mining the 
Citation Graph of the Computer Science Literature, «Knowledge and Information Systems», 6, 6, 
Springer-Verlag, 2004, pp. 664-678.
9 Cf. De Bellis, Nicola, Bibliometrics and Citation Analysis: From the Science Citation Index to 
Cybermetrics. Lanham, Md, Scarecrow Press, 2009.
10 An example is the Bibtex project, Gómez-Villamor, Sergio, Soldevila-Miranda, Gerard, Giménez-
Vañó, Aleix, Martínez-Bazan, Norbert, Muntés-Mulero, Victor, Larriba-Pey, Josep-L., bIbex a 
Bibliographic Exploration Tool based on the dex Graph Query Engine, EDBT ‘08 Proceedings of the 
11th international conference on Extending Database Technology, Advances in database technology, 
ACM, 735-739.
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We have explored the Citation relation by processing our database in order to 
automatically generate graphs that can be displayed visually, as visual repre-
sentation allows an easier recognition of citation patterns. The visual organi-
sation of a graph layout is notoriously not a trivial task. In order to visually 
explore the citation graphs, we have exploited the well-known dot language11 
which provides a simple and compact notation for graphs, and can be used to 
feed various rendering programs implementing different layout strategies. 
Figure 2 shows our processing chain. The bibtex source file is processed in 
order to reconstruct the data structure representing citation relations by the 
Parser. The Generator module is responsible for creating the dot file. Finally, 
the latter is rendered to a graphic format by means of one of the layout programs 
in Graphviz12. 
In the following, we will discuss some citation graphs CG. 
Considerations on bibliographic entries
A preliminary observation may concern the relation between citers (4594) and cited 
11 John Ellson, Emden R. Gansner, Eleftherios Koutsofios, Stephen C. North, Gordon Woodhull, 
Graphviz and dynagraph – static and dynamic graph drawing tools, in Graph Drawing Software, 
Springer-Verlang, 2003, pp. 127-148.
12 <http://www.graphviz.org/>.
Figure 1: A citation graph CG
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(73). The average number of citations for each source is slightly more than 71 
(4594/73), a measure that is typically representative both of a content (humani-
ties, vs. “hard” sciences) and of a genre (books, vs. journals articles or conference 
papers). 
An interesting feature is the connection index ci that can be defined as citers/cited. 
When ci = 1 and Cr = Cd then the graph CG will be totally connected, meaning that 
each vertex is both a citer and a cited. This would be the case of a maximally related 
group of works and authors that are in some sense isolated from other communities, 
as they only cite (and are cited by) themselves. Indeed this is not our case, as we 
already know that cited are almost 4.600 while citers are 73. 
This means that the graph CG would be very sparse, that is, with many citers citing 
texts that are not cited by anyone else. This may lead to a topology in which cita-
tion vertex subsets (that is, set of cited vertices related to a citer) are reachable only 
from that citer. This is exactly what happens when the complete graph CG of our 
citation database is plotted. The resulting graph has indeed a very complex topol-
ogy, with many sparse subsets. Its topology cannot be easily explored visually as 
it is very difficult to represent. By means of an interactive exploration it is easy 
to detect the low connection feature. Cited are much more than citers, and many 
citers are isolated terminal vertices. This means that they are present in the set Ce 
as cited by only one citer. Informally, terminals can be considered as the boundar-
ies of the graph, and, in our case, as pointers to other conceptual domains. A large 
set of terminal thus indicates a high level of dispersions towards other conceptual 
domains.
In order to deal with this sparse topology, it is possible to explore subgraphs that 
take into consideration only a subset of the cited set Cd that includes those entries 
cited at least n times. With n = 2, the topology is still very complex, while with n ≥ 
3 some more interesting features emerge.
The case of n ≥ 3 is shown in Figure 3, in which “pure” citers (i.e. citers not cited) 
are in dark grey and cited (that eventually may be also citers) are in light grey. Entry 
names cannot be read, but this is not relevant at this level.
Apart from trimming the dispersed terminals and thus showing more important 
cited, two interesting features can be observed.
First of all, an unexpected phenomenon is the presence of “grand citers”. This 
means that the ranking n of cited seems to be related also to a limited group of 
bibtex Parser Generator DOT Graphviz pdf
Figure 2: Processing chain for graph citation generation
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Figure 3: Entry citation graph for n ≥ 3
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important citers that share a set of core items. The feature is unexpected because 
for the same ranking other topologies would be possible. The obvious alternative 
would be a dispersed, large set of citers referring to fewer cited. In short, in our 
corpus this would mean that many citers are isolated and thus connected to terminal 
cited: a cloud of peripheral citers surrounds -so to say- a core of more integrated 
citers.  
The second feature emphasizes the first one. A 2-level organization is visible in the 
graph, as many cited are also citers (the set that we have defined as CrCd in Figure 
1), as apparent from the column-like layout of the graph. This “cited citers” oper-
ate like mediators between pure citers and pivotal items, that will stand up with a 
higher ranking n. In Figure 3 some of these major cited/citers have been surrounded 
by square/circles. They are Manovic’s Language of New Media, Levy’s Qu'est-
ce que le virtuel?, Landow’s Hypertext 2.0., Bolter and Grusin’s Remediation, 
Rheingold’s Virtual Community Homesteading on the Electronic Frontier. As these 
entries are both major sources and targets of citation, they might be said to be at the 
core of the domain, as they are most read but at the same time they have defined a 
canon of other texts to be read.
The relevance of this layer of mediators is confirmed by a ranking n ≥ 4. The graph 
in Figure 4 shows cited that have at least 4 citations and their citers. 
Here, cited that cite disappear. This means that they are relevant for medium rank-
ing but they do not affect highest cited. Rather, two issues can be discussed in 
relation to the graph. First of all, a topological block of connected entries related 
to a subset of authors that seems to indicate an integrated scientific community is 
apparent at the bottom of the graph. 
By considering this topological block, we see that citers are:
- Dixon, Steve, Digital Performance: A History of New Media in Theater, Dance, 
Performance Art, and Installation
- Giaccardi, E. and Fischer, G., Creativity and evolution: a metadesign perspective
- Edmonds, Ernest, The art of interaction
- Woodruff, Allison and Aoki, Paul M., Conversation analysis and the user 
experience
- Edmonds, Ernest and Bilda, Zafer and Muller, Lizzie, Artist, evaluator and cura-
tor: Three viewpoint on interactive art, evaluation and Audience Experience
- Bilda, Z. and Costello, B. and Amitani, S., Collaborative Analysis frame-work 
for evaluating interactive art Experience
- Muller, L. and Edmonds, E.A. and Connell, M., Living laboratories for inter-
active Art
- Candy, L. and Amitani, S. and Bilda, Z., Practice-led strategies for interactive 
art research
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Figure 4: Entry citation graph for n ≥ 4
 MJ, 3, 2 (2014) 63
Mimesis Journal
Figure 5: Entry citation graph for n ≥ 6
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Figure 6: Author citation graph for n ≥ 7
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- Bilda, Z. and Candy, L. and Edmonds, E., An Embodied cognition framework 
for interactive Experience
- Costello, Brigid, A pleasure framework
While cited are:
- Candy, L. and Edmonds, E.A., Explorations in art and Technology 
- Edmonds, E.A. and Muller, L. and Connell, M., On creative engagement
- Suchman, L.A., Plans and situated actions
- Muller, L. and Turner, G. and Khut, G. and Edmonds, E., Creating Affective 
Visualisations for a Physiologicallly Interactive Artwork
- Costello, B. and Muller, L. and Amitani, S. and Edmonds, E., Understanding 
the Experience of interactive art: lamascope in Beta_space
This block seems to provide a case for a typical co-citation effect, that is, more 
authors (entries, in our case) share the same “citation environment”. Since Small’s 
pioneering paper, co-citation is a typical indicator for content proximity13. The 
second issue is a consequence of the first one. Apart from Giaccardi and Dixon, all 
the previous authors are mostly co-authors (in various combinations) while most 
entries refer to Digital Creativity and CoDesign journals. A citation of Candy and 
Edmonds’ Explorations in art and Technology by Dixon connect this niche envi-
ronment to the rest of the database.
Co-citation does not seem to be a general property of our database, rather it seems 
to be a relevant feature of some authors that share a “scientific” style of citation 
while “humanities” style seems to be more dispersed. This property of groups of 
entries sharing a massive connection by means of co-citation rise up again in case of 
n ≥ 6 (Figure 5). In this case, the previous topological block is definitively discon-
nected from a larger subgraph (as can be seen on the top of the Figure). An apparent 
feature with n ≥ 6 is the emergence of “pivotal” entries. This limited “pantheon” 
is indeed confirmed with n ≥ 7 (Figure 6). Here, the topological block definitively 
disappears, and the maximally cited entries are defined. These maximally cited 
entries are 8, while their citing basin is made up of 20 entries, a basin to which 3 
citing that are also cited can be added. This means that a limited group of entries 
(less than 1/3 of the source database) is responsible for the maximally cited entries. 
If we consider the citers that cite only one of the most cited, we see that they are 
7. In this sense, the most cited entries (almost all above 5 citations) are cited by a 
small group of 16 citer entries.
The cited subset with n ≥ 7 is indeed a foundational core for our database. But on 
13 Small, Henry, Co-citation in the scientific literature: a new measure of the relationship betwe-
en two documents, «Journal of the American Society for Information Science», 1973, 24, pp. 
265–269.
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Figure 7: Author citation graph for ≥ 7
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Figure 8: Author citation graph for ≥ 9
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the other side, it also defines a small tightly integrated citer subset. The graph in 
Figure 6 thus is the real core of our database.
By considering the cited subset, we can try to group the most relevant entries. While 
the results are in some sense expected, they are indeed supported by a quantitative 
analysis. Two entries can be considered as the foundation of mass-mediology by 
Marshall McLuhan: The Gutenberg Galaxy: the Making of Typographic Man and 
Understanding Media. Four entries can be considered as references for contem-
porary media: Brenda Laurel, Computer as Theatre; Howard Rheingold, Virtual 
Community Homesteading on the Electronic Frontier; J.D. Bolter and R. Grusin, 
Remediation. Understanding new media; finally, Lev Manovich, The Language 
of New Media. Then, there are two isolate works. One is William Gibson’s novel 
Neuromancer, that, while not an essay, provide an imaginative, narrative frame-
work for the digital creativity domain. The last one maybe seen as Gibson’s philo-
sophical counterpart, the also abundantly received Mille plateaux by G. Deleuze 
and F. Guattari.
Considerations on authors
Our previous considerations have dealt with entries. In this sense, they identify 
the most relevant textual items that define a core background for digital creativity. 
While not in contrast with the previous analysis, some other elements can be added, 
by taking into account authors rather than entries. The graph in Figure 7 shows the 
cited authors for n ≥ 7 (again light grey for cited and dark grey for citers). 
This most cited set counts 24 elements. An analysis of the authors confirms but also 
make more complex the previous discussion on foundational entries. In particular, 
authors can be grouped in some macro-areas, sometimes internally articulated in 
sub-areas. A list follows:
- xx Century Philosophical foundations: the two main names here are 
Heidegger and Benjamin;
- Structuralism and Post-structuralism, with references to media and repre-
sentation issues. This macroarea can indeed be organised into subareas:
- a more politically-oriented background is provided by Lyotard, 
Jameson and Baudrillard;
- the philosophical context is defined by Foucault, Deleuze, Derrida;
- the semiological side is based on Eco and Barthes;
- Mass-mediology foundation is indeed McLuhan, but also to Nelson;
- Contemporary mediology references are more varied, as they define a 
sort of “core cloud”: Murray, Levy, Bolter, Landow, Anderson, Turkle, 
Campbell, Bolter and Grusin, Manovich, Suchman, Rheingold, Ascott;
- Narrativity reference is indeed important, as it emerges from the citations 
of Mitchell, White, Laurel, Bruner;
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- a Feminist perspective is provided by Haraway;
- as we have already seen, Gibson is present as an imaginative foundation, 
thus underlining the relevance of Cyberpunk attitude towards technology;
- Also, Design appears as relevant, by the various references to Norman. 
Interestingly, this reference was hidden in the entry graphs;
- Finally, some cases are difficult to place in context. They could also result 
from a bias depending on our limited database (Hall, Johnson, Foster, 
Meyer, Wilson).
This theoretical panorama is not affected if considering the case for n ≥ 8 that yields 
15 authors. A slight change in perspective happens when considering n ≥ 9 (Figure 
8). 
Here, the multi-faceted landscape becomes a simpler picture. Three macro-areas 
remains, with 8 dominating names:
- Structuralism and Post-structuralism: Barthes, Deleuze, Baudrillard;
- Mass-mediology foundation: Mcluhan;
- Contemporary mediology references: Anderson, Manovich, Rheingold, 
Bolter and Grusin.
Conclusions
The analysis that we developed in our task for the project invisibiLia confirms 
that the term digital creativity represents a disperse notion in which a number of 
different definitions developed along last decades are merged. The dispersion of 
the concept emerges from the bibliometric analysis that has used a set of seminal 
essays and articles and has created a citation database. Nevertheless our analysis 
reveals that the discussion about the notion is still gemmed out of a core of pivotal 
figures in the field of structuralism, mass-mediology and new media. On the other 
hand this seems to lead to the conclusion that the digital creativity as a field is less 
influenced by computer science scholars and still lacks of a specific canon.
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A formal modeling proposal
Antonio Lieto, Rossana Damiano, Vanessa Michielon
Formal Models for Cultural Heritage
Cultural heritage has a long tradition in conceptual modeling, rooted in the cata-
loguing activities brought about by cultural institutions and national entities since 
the xix century (Chan 2007). The development of archival science has promoted 
the establishment of comprehensive schemata for describing heritage entities, with 
standards emerging at the international level for bridging the differences among the 
national systems. Cataloguing activities, especially when carried out with a scien-
tific approach, imply underlying conceptual models, than can be expressed in an 
explicit way using formal representation tools (Doerr 2003). With the advent of the 
digital era, then, the need for explicit representation has moved from description of 
artworks to the definition of processes and actors that characterize cultural heritage1 
in search for a shared, comprehensive view of the domain.
Issued by the International Council of Museums (Icom), the CidoC Conceptual 
Reference Model (CidoC-CrM) is intended as a “common language for domain 
experts and implementers”2, specifically aimed at the design of information systems 
(Doerr 2003). Developed along more than two decades by the CidoC Documentation 
Standards Working Group (dswG), CidoC-CrM3 is currently released in a semantic 
format that supersedes the previous conceptual model encoded in the relational 
data model. In this paper, we discuss the use of this model for representing the 
“intangible” artworks taken as case studies in the Invisibilia project, and describe 
its adaptation to the case studies through some examples, using formal ontologies 
as the representation tool. We then illustrate and exemplify possible extensions 
to the model aimed at representing the traits of the case studies that do not fall 
within the boundaries of the model. Here, the label “intangible art” refers to the 
contemporary artworks that are mainly characterized by performativity and inte-
ractivity, such as installations and public performances, rather than a set of cultu-
1 Processes concerning cultural heritage entities can be seen also in a narrative perspective (Damiano 
& Lieto 2013).
2 <http://www.cidoc-crm.org/index.html>.
3 CidoC-CrM is also the iso standard 21127:2006.
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ral practices as defined by Kirshenblatt-Gimblett in her discussion of “intangible 
heritage” (2004). Also called “variable media art”, these artworks are characterized 
by traits such as interactivity, co-creation, impermanence and intangibility among 
others (Triphonova et al. 2008). Given the orientation to the regional heritage of the 
project, the case studies also include more traditional artworks, issued from public 
art initiative, characterized by a tight integration with the urban context.
Since Berners Lee’s manifesto of Semantic Web appeared in 2001 (Berners-Lee 
et al. 2001), semantic technologies have proven their suitability for the dissemina-
tion of cultural heritage (Doerr 2009). The ontology languages designed as part of 
the Semantic Web project allow conceptual models to be described in an unambi-
guous way, open to understanding and manipulation by human users and softwa-
re programs. Several research projects have explored the application of semantic 
technologies to cultural heritage, among which one of the most representative is 
the Finnish Culture Sampo project (Hyvönen etal. 2009). Conceived as a large-
scale demonstrator, Culture Sampo is a cultural heritage portal entirely relying on 
a “mash up” of domain ontologies that encode all the relevant features of artworks, 
from geographical data to craftsmanship. 
Formal ontologies consist of logic-based descriptions of the concepts of a domain 
and of their relations. Classes represent entity types (e.g., the notion of artwork 
may be represented by the Artwork class) and are arranged in a hierarchy from the 
most general to the more specific (e.g., Painting or Sculpture). Classes, at any level 
of the hierarchy, contain sets of exemplars, or individuals (e.g., Picasso’s painting 
entitled Guernica may be represented by an individual belonging to the Artwork 
class). Relations, or properties, are defined over pairs of classes, and are instan-
tiated on the individuals that populate the ontology. For example, the individual 
named Guernica may be connected to the individual named Picasso (instance of 
the Artist class) by the painted by relation. A class may also have properties that 
attach data to the individuals belonging to it, such as a creation date or a country of 
origin for an artwork. Finally, classes can have necessary and sufficient conditions 
that are the object of automatic reasoning processes. For example, a Painter may be 
defined as an Artist having created at least one artwork of type Painting. Although 
formal ontologies can be exploited to develop large knowledge bases by leveraging 
the expressive power of their logical foundations, here we are concerned only with 
their use for conceptual modeling, and we will not discuss the use of formal onto-
logies to create information systems for cultural heritage.4
4 However, it is worth remembering that the interoperability of knowledge representation systems is a 
main concern of semantic technology designers, beside the interoperability of conceptual models, and 
that semantic knowledge bases can be easily published on the web following the paradigm of Linked 
Data (Bizer et al. 2009).
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Suitability of the existing models for Invisibilia
The top level of CidoC-CrM includes five classes: TimeSpan, Place, Dimension, 
PersistentItem and TemporalEntity. ManMadeThing (subclass of PersistentItem) 
encompasses the classes for representing PhysicalObjects and ConceptualObjects, 
further subdivided into the PropositionalObject and SymbolicObject classes. The 
TemporalEntity class includes the Event class, a subclass of which is the Activity 
class. The Actor class, encompassing participants to Events, is a subclass of the 
PersistentItem class.
The documentation of CidoC illustrates the functioning of the model through an 
example: the bronze statue “Monument to Balzac” by Auguste Rodin. The monu-
ment itself is represented an Information Carrier (i.e., it is an instance of the 
Information Carrier class, subclass of the above mentioned ManMadeThing) and 
it depicts a Person, Honoré de Balzac. The statue has type is “bronze” and it was 
produced by a Production process (the bronze casting, a type of Activity) carried 
out by a Legal Body (the firm that made the bronze casting, “Rudier et Fils”). The 
bronze casting continued a previous Production (the plaster modeling) carried out 
by a Person, Auguste Rodin. As this example illustrates, CidoC-CrM is not limited 
to the representation of the internal structure of the artwork, but it opens to the 
reference to real world entities that are not intrinsically related to the art domain, 
such as physical persons, historical events, etc. It also represents in a fine-grained 
way the production processes that have originated the artwork and the roles played 
in them by various actors, including individuals and groups. 
Although CidoC-CrM is mainly devoted to the representation of physical artworks 
and of the processes involved in their preservation and dissemination, the notion of 
“event” encoded CidoC-CrM can be easily adapted to the domain of intangible art. In 
particular the Event class enables the representation of the creation activities, which 
extend from the traditional ones (like the bronze casting in the example above) to 
the production processes of “intangible” art, such as installations and performan-
ces. These art forms typically include new media production such as video making, 
pre-visualization and interaction design, conducted by different agents with roles 
such as director, illustrator, multimedia designer; sometimes, in the Invisibilia case 
studies, the production is formalized in collective creative sessions, or workshops. 
The Event class, intended as process, is also employed to represent the performa-
tive aspects of the artworks, such as the artists’ performances and the interaction 
of audience with the artwork. As it will be discussed below, the complexity of the 
production process in contemporary art advocates a more sophisticate model that 
accounts for serialization and reproduction. 
The adaptation of CidoC-CrM to invisibiLia has pointed out two other possible uses 
of this class, possibly not envisaged at the design time of the model. The first 
concerns the representation of the relations between a work (or performance, or 
manifestation) and its documentation, which is the result of the process of docu-
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menting the art, a practice that is strongly encouraged by today’s availability of 
digital media. In Invisibilia, they prevalently consist of pictures taken during the 
design activity and videos shot during a performance. The second use of this class 
is the process of providing explicit instructions for the maintenance of the artwork, 
a step that is often necessary due to the more transitory nature of many contempo-
rary artworks, which involve disposable components such as light bulbs or neon 
tubes. Documentation and maintenance are highly relevant issues for the imperma-
nent components that characterize contemporary art.
Finally, the case studies of Invisibilia are often characterized by reproducibility, 
since the artwork design can be reproduced several times in different contexts by 
changing actors, with variations brought in by the different context and partici-
pants. A performance, for example, can be carried out more than once by adhe-
ring to the same score. In interactive installations, the interaction with users is 
distributed over several sessions, normally characterized by a predefined flow. 
Aspects such as reproducibility and serial production are dealt with by the model 
known as “Functional Requirements for Bibliographical Records” (Frbr), descri-
bed by O’Neill (O’Neill 2002). Designed for capturing “the underlying semantics 
of bibliographic information”5, Frbr encompasses four main entities, mainly Work, 
or abstract ideation, Expression, its encoding in a specific language such as text 
or music, Manifestation, its embodiment in a concrete representation, and Item, 
a single manifestation in an editorial process. Doty (2013) suggests that Frbr is 
suitable to account for the problem of variation in performance: “The problem of 
variation is the problem of how, if a Work is defined by all the examples of it, we 
can determine that two examples that are not identical are nonetheless part of the 
same Work. This problem is especially pronounced in live performance, which, by 
its very nature, has the potential for each of its examples to be unique” (Doty 2013). 
In Invisibilia, we include the Frbr model in the ontology, relying on the mapping of 
the Frbr model onto the CidoC-CrM proposed by the Frbroo working group (Doerr 
& LeBoeuf 2007). According to this proposal, the notion of Work corresponds to 
the ConceptualObject class in CidoC-CrM, and different versions of the same work 
are represented as instances of the Manifestations class, which corresponds to the 
SymbolicObject class in CidoC-CrM.
Extending cIdoc to represent intangible art: a proposal
The ontology developed for the Invisibilia project extends the CidoC-CrM ontolo-
gy (Doer 2003) to the world of the intangible component of contemporary art. 
Contemporary art, as surveyed by Invisibilia, is characterized by the commixture of 
5 <http://www.cidoc-crm.org/frbr_inro.html>.
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installations (often impermanent), performances and interactive elements. Specific 
inadequacies of CidoC-CrM emerged regarding the modeling needs of interactive 
installations and live performances. Our proposal relies on the introduction of new 
properties to describe the “invisible” components of contemporary artworks and to 
put them in relation. In particular, in our case studies, we have provided an exten-
sion regarding both the process-based components of the intangible art production 
(e.g. by modelling the creative processes involved in the realization of intangible 
art) and the aesthetic design elements that are at the core of specific expressions of 
contemporary art (e.g. in the case of live performances).
Previous extensions of the CidoC-CrM models can be found in the literature. For 
example, Theodoridou et al. (2010) proposed an extension aimed at modeling the 
notion of reliability and provenance in the transfers of possession of cultural herita-
ge items. In this case, the extension regards mainly the modelling of roles involved 
in such processes of over time. A relevant extension of CidoC-CrM, for the Invisibilia 
project, is given by Ng etal.(2008) where the notion of performance (not present in 
the original model of CidoC-CrM) is proposed for the integration into the ontology. A 
limitation of this contribution, however, is given by the fact that the integration into 
the existing ontology of the concepts required to describe performances is provided 
by the authors. In particular, this extension is limited to the exclusive introduction 
of the class “Performance” in the ontology, without any specification about the 
relation that such type of class (and therefore the members of such class) entertain 
with the other ontological components (actors, roles, processes etc.). In our case, 
we have treated the modeling of the Manifestation (intended as in Frbr terminolo-
gy) of live performances as particular events enjoying a subset of the whole attri-
butes associated to the artistic manifestations. In particular, the performances may 
still be described in terms of constitutive elements characterizing their status (e.g. 
they may take place in particular places, may be directed by some persons, etc.) 
but they cannot be directly qualified in terms of physical components (e.g. a perfor-
mance is not “composed by” stones) as the standard manifestations. This modelling 
style, along with other examples, is described in the next section.
Examples 
In this section, we briefly report three different modelling examples regarding the 
representation of an installation, a live performance and, finally, a physical modern 
artwork in the extended version of CidoC-CrM that we designed for the Invisibilia 
project. 
Let us consider the representation of the installation, “Nomadi” displayed at the 
pav museum in Turin, on two different occasions, in December 2013 and February 
2014. In our approach, the idea underlying the installation (Installation1, instan-
ce of ConceptualObject/Work class) is connected with two different realizations 
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(Version1 and Version2 respectively, instances of the Manifestation/SymbolicObject 
class, see the yellow arrow in figure) by the hasManifestation property. Each 
version takes part into two different events (Workshop and Revision, yellow arrows 
in the figure) that took place in different locations, while the idea takes part to both 
events. The whole picture of such situation is reported in the Figure 1.
The model of the installation Nomadi was, then, enriched with information (not 
shown in the figure) about:
the Creation activities that generated the events, such as the Workshop (which contai-
ned video editing, graphic animation and interaction design as its sub-activities);
the Physical components encompassed by the idea and its manifestations, such as 
scenery, hardware and multimedia devices;
the Agents who participated in the various activities, with roles such as designer, 
actor, etc.;
the Location of the events (e.g., PAV - for the main event) and the Time of the 
events (e.g., November 5th 2012 for the main event);
the reference to the Documentation (e.g. pictures documenting the design activity) 
and the link to the maintenance manual (where present) for the manifestations.
The same approach, which allows us to differentiate between the physical and 
the process-based aspects involved in the realization and the fruition of the arti-
stic artifacts – along all the phases individuated by Frbr, Work, Expression and 
Manifestation – has been used to model a more complex artistic event, namely 
“Costruire Comunità” by Marinella Senatore. Such event took place at the Castello 
di Rivoli on 24th of November 2014, and consisted of a live artistic parade execu-
ted by an organized multitude of citizens and groups along the streets of the city 
of Rivoli. In Invisibilia, this event has been modelled as a complex work, since 
Figure 1. Work – The ontological description of Manifestation and Processes in Nomadi. 
Boxes represent individuals, dashed lines represente their relations, or properties.
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different creative and design processes have been individuated as being part of the 
whole idea of “Parata”. For example: in the case of “Costruire Comunità”, the Work 
(Idea_Parata) also includes a more simple work based on the fact that a consti-
tutive design element of the event (used for the artistic fruition in absentia of the 
event itself) is given by the necessity that it is filmed. Therefore, the general idea of 
the Parata is splitted in two subworks. Idea_Video_Parata (Work 1) is the starting 
point for the design of the creative processes regarding the video of the parade, 
while Idea_Performance (Work 2) is the work for the live event itself that must be 
then described, according to Frbr, in terms of Expression and Manifestation (see 
Figure 2). 
For what concerns the modelling of the expression level of a live manifestation 
it was necessary to introduce in CidoC-CrM the concept of Score as a particular 
subclass of the Design and Procedure classes needed for the realization of artistic 
live performances. This introduction allowed us also to deal with the above mentio-
ned problem of variations (Doty 2013).
A third modelling example, different from the two already seen, was the model-
ling of a physically realized contemporary public art. Let consider the idea of the 
artwork “Fontana” (Fountain) by the artist Mario Merz. The Fountain of Mario 
Merz is a public artwork in Turin, released in 2002, that has the shape of igloo 
with the surface consisting of a puzzle of plates of slate, emerging from a rectan-
gular water tab, with water jets, located in a road widening; four red neon lights, 
that light up at evening, mark the cardinal points.6 The artwork is an instance of 
PropositionalObject/Work class, and is described by a ProceduralPrescription 
(executive specifications) to which it is connected via the property isRealizedIn. 
The manifestation of the idea (instance of the SymbolicObject/Manifestation class) 
6 «The igloo structure has been frequently revisited by Merz, since 1968, with essential forms, provid-
ing an idea of living a place, a balanced architecture, with an internal/external space, that enlarges 
according to life necessities». (from the records of the Municipality of Turin)
Figure 2. Complex Works for artistic performances in Costruire Comunita
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is given by an installation made of plates of slate and neon tubes, whose size, 
layout, etc., also described in the ontology. The physical artwork, then, is related to 
its maintenance activity (instance of MantainanceActivity), documented by some 
specific document (instance of the MaintenanceDocumentation class), and distinct 
(for time, location, actors) from the CreationActivity that originated the monument, 
which has a different Time and Location. Again, we have used the class Score with 
the goal of representing scripted, complex artistic performances. In the case of 
Merz’s Fountain, this class is simply employed to describe the enlightening of neon 
lights in the evening. With respect to the invisible artistic productions the informa-
tion encoded in this case also represents in detail the physical components of the 
artistic artwork. On the other hand, an element that, from a modelling perspective, 
is in common between the intangible artistic productions and the physical ones 
(represented, in our case, by the monument described above) regards the repre-
sentation of the design processes (transversal to all the phases of Work, Expression 
and Manifestation) through which the realization of the artistic creation is obtai-
ned. In particular, the description of the design cycle (and of its possible multiple 
loops) involving, at the different stages, the conceptualization of the artistic idea 
(Work), its relation with the design elements through which the idea is implemented 
(Expression) and, finally, the realization of the artistic production according to the 
defined design (Manifestation) can be a symptom that the real invisible red thread 
connecting intangible and tangible arts is represented by the possibility of model-
ling, in a diachronic perspective, all the processes, the actions, the actors, the roles, 
the documents (digital or not) and the physical components involved in the artistic 
creation of contemporary art.
Conclusion 
In this paper, we proposed to adopt and extend the CidoC-CrM conceptual model to 
describe some of the traits of the contemporary artworks included in the Invisibilia 
project. Well aware of the caveat expressed by Schwartz & Cook (2002) that 
“Archives are social constructs. Their origins lie in the information needs and 
social values of the rulers, governments, businesses, associations, and indivi-
duals who establish and maintain them.” we adhered to the vision, started by the 
Semantic Web Project, that ontology languages can foster the emergence of shared, 
unambiguously described conceptual models and that this paradigm applies also to 
cultural heritage. The pivot of our modeling proposal is the notion of process, that 
we employed to describe both the articulation of the artistic creation processes in 
Invisibilia, often of performative nature, and the interaction with the audience, with 
some extensions aimed at grasping the use of new media technologies. Inspired 
by the analysis of the case studies of the project, the data driven methodology by 
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which the model was designed and validated, is the primary evidence in favor of its 
future applicability to exemplars that share the main traits scrutinized by Invisibilia. 
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Introduction
The current digital convergence has merged the processes concerning, on the one 
hand, the access to cultural heritage in terms of digital platforms, such as online 
museums, cultural websites, etc. (e.g., the Europeana web portal) and the distribu-
tion of media objects, with content producers and consumers who are given equal 
rights and cooperate to generate and share digital content1. In particular, in the field 
of cultural heritage, particular importance is given to the so-called re-mediation 
practices, with the contents of one medium re-focused onto another medium (such 
as, e.g., the reuse of movie contents in videogame design)2. In this paper, we deal 
with the digital visualization of the invisible parts of contemporary art; in particular, 
we focus on 3d graphic visualization for contemporary public art and its invisible 
issues. This topic has been addressed in many areas that concern the preservation 
and communication of cultural heritage. 
A major issue of cultural heritage preservation concerns the application of 3d 
modelling to the digital documentation of Cultural Heritage, through the recor-
ding 3d (or 4d) multi-source and multi-resolution information, the management 
and conservation of 3d (4d) models, the visualization and presentation of the results 
for distribution through the Internet and online databases, the creation of digital 
inventories for many purposes, including education, research, conservation, enter-
tainment, tourism3. The approach also includes dynamic reconstructions of sites 
and events concerning art and architecture for purposes of preservation of cultural 
heritage: an example concerning a xx century artwork has been the virtual reality 
reconstruction of the Poème électronique, realized by Le Corbusier (with Varèse 
and Xenakis) for the Philips Pavilion at the Brussels World Fair of 1958 (see Figure 
1a), where the interdisciplinary philological research of both artistic and technical 
1 H. Jenkins, Convergence Culture: Where Old and New Media Collide, NYU Press, NY 2008.
2 J. D. Bolter and R. Grusin, Remediation: Understanding new media, Mit Press, Cambridge Ma 
2000.
3 Patias, P., Cultural heritage documentation, «Application of 3d Measurement from Images», Fryer, 
J., Mitchell, H., Chandler, J.(Eds.), Whittles, UK, 59, 2007, pp. 225–257. 
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 (a)     (b)4
Figure 1. (a) 3d reconstruction of the Philips Pavilion (VEP project); (b) visualization of a sculp-
ture proposed for a public art installation in Sydney, and includes bricks from around the world. 
 
claims has merged into a novel exhibition, a re-mediation based on the original 
contents5. 
In this paper, we address the visualization of contemporary public art. Public art 
has been a very dynamic area, contrasting with modernism tendency to host art 
in museums, involving both public and private subjects and originating a novel 
professional artist category6. Public art has the peculiarity of being planned and 
staged in some public place and space7, usually open air or in publicly accessible 
buildings and it is accessible to all people. The computer graphic representation of 
contemporary public art is usually employed in the design phase (rather than the 
preservation), for the pre-visualization of projects (see Figure 1b): the major issues 
of the project are selected to point out features of the artwork, such as the size of 
the artwork, the materials employed, the appearance from a number of notable 
points of view, the conditions of access, etc. . Also, in the case of public art, it is of 
interest to represent the geographical position of the artwork, often together with 
other artworks (see Figure 2). 
This paper illustrates how visualization of public art works in the context of project 
invisibiLia. Since the knowledge about the artworks is encoded in a computatio-
nal ontology, the visualization provides a solution that takes as input the ontology 
of contemporary public art (reported in this journal issue by Damiano et al.) and 
provides as output the visualization of a number of “invisible” features, presented 
in graphical form. 
4 <http://www.totld.com.au/portfolio/public-art-3d-visualisation/>.
5 Vincenzo Lombardo, Andrea Valle, John Fitch, Kees Tazelaar, Stefan Weinzierl, Wojciech Borczyk, 
A Virtual-Reality Reconstruction of Poème Électronique Based on Philological Research, «Computer 
Music Journal», Summer 2009, 33, 2: 24–47. 
6 T. Finkelpearl, Dialogues in Public Art, The MIT Press, Cambridge Ma 2001.
7 P. B. Bach (Ed.), New Land Marks: Public Art, Community, and the Meaning of Place, Grayson 
Publishing, 2000.
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 (a) (b)
Figure 2. (a) The visualization of the ”public art archive” at world level8; 
(b) the visualization of the ”public art archive” of the city of Turin9.
Augmenting the ontology of public art InvIsIbIlIa 
Extending (Damiano et al., this issue)10, we have encoded Contemporary Public 
Art into the invisibiLia ontology, referring to the tripartite Frbr model (Work, 
Expression, Manifestation) with the following interpretation, which will be then 
addressed in the visualization. In Figure 3, there is a sketch of the ontology: the 
upper part of the sketch (with respect to the class “Artwork”) is a reference to the 
core ontology; the lower part is the augmentation that accounts for the visualization 
issues. 
Each artwork is associated with a corresponding visual scene that is composed of 
several items and is visually represented by a model (a 3d model, in particular). 
Each model has geographic coordinates (usually imported from the Geoportal of 
the city, in the case of Public Art), size parameters, and an IRI (Internationalized 
Resource Identifier). The iri is a reference to some address for the actual (3d) 
model, typically a Collada file11. An item of the visual scene for an artwork can 
also be a Model or a Shape, that is a polygon (composed of vertices at some coor-
dinates) to be extruded from the Geoportal of the city. A shape can have parameters 
that define the visual aspect of the item: for example, the densities of streetlights as 
well as of trees of an area can be set to some value (“low” or “high”, respectively, 
in the figure) and set or interpreted procedurally. A shape can be some abstract 
8 <http://www.publicartarchive.org>. 
9 <http://www.comune.torino.it/papum/user.php?context=opere&submitAction=mappa>
10 Cf. Antonio Lieto, Rossana Damiano, Vanessa Michielon, Conceptual Models for Intangible Art, 
infra.
11 Collada (visit collada.org) is an xML-based schema for the portability of 3d assets between 
applications, enabling several 3d authoring and content processing tools to be combined into a 
single production pipeline.
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infrastructure or a Geoportal infrastructure: one of the abstract infrastructures is a 
path (realized, e.g., by a spline) along which things happen; for example, an anima-
tion occurs along a temporized path (which is a form of path) and features a model 
that moves along the path; the Geoportal infrastructures are elements that can be 
extracted from some Geoportal of the city, such as green areas, buildings, functio-
nal elements (such as, e.g., sidewalks and traffic dividers). 
This sketch of the augmented ontology, in order to exemplify some generic classes 
(such as, e.g., the two subclasses of “Functional element” being “TrafficDivider and 
Sidewalk”), has taken into account one specific example, the artwork “Fontana” 
(Fountain) by artist Mario Merz (see Figure 4c). The Fountain of Mario Merz is a 
public artwork in Turin, released in 2002, that has the shape of an igloo with the 
surface consisting of a puzzle of plates of slate, emerging from a rectangular water 
tab, with water jets. The fountain is located in a traffic divider of a road widening 
and is surrounded by green areas, sidewalks and buildings. Of particular importan-
ce for the visualization of Merz’s fountain is the access to the public that is possible 
through cars that follow paths around the fountain. 
A final word concerns the visual information included in the ontology: on the one 























































































Figure 3. A sketch of the augmented ontology: in particular, while the upper part refers to 
the core ontological concepts, the lower part concerns the visualization issues.
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compose the visual scene in the interface, on the other, the 3d models and shapes 
(extruded polygons) provide the objects that have to be positioned according to the 
geographical information. Geographic coordinates are related to some map that 
represents the background against which 3d models and item shapes are positioned 
for the presentation to the user. In the next section, we present the visualization 
system. 
Overview of the visualization system
The visualization module is embedded in a system that encompasses three main 
modules (cf. Damiano et al. this issue, and Damiano et al. 201412): 
· the Ontology Server (implemented in the Stanbol framework13) main-
tains the ontology – where the artworks are described – and provides the 
reasoning services; also, it provides the sparqL endpoint for querying the 
ontology;
· a Web Service, written in Java, implements the api that client side applica-
tions exploit to query the Ontology Server. Depending on the project, the 
RDF triples extracted from the ontology are serialized as Json or xML data;
· the Visualization module supports the interaction with the user through 
2d/3d navigation (or, else, standard hypertext including maps, timelines, 
etc.), as standalone application or embedded in a browser.
The visualization module relies on three elements (Figure 5): 1) the visual data, that 
is the 3d models associated with items and artworks in the visual scene, the maps 
downloaded from some repository and employed through the Leaflet libraries, and 
the Geojson data extracted from the Geoportal of the city and augmented with 
information on geometry and other attributes; 2) the ontology server, based on the 
Stanbol framework, makes available all the information, including the visual issues 
(including the 3d models), through the ontology query API’s; 3) the visual renderer, 
12 Rossana Damiano, Antonio Lieto and Vincenzo Lombardo, Ontology-based visualisation of 
cultural heritage metadata, in IEEE Proceedings of CISIS 2014, 8th International Conference on 
Complex, Intelligent, and Software Intensive Systems, July 2-4, 2014, Birmingham, UK.
13 Stanbol is a framework for semantic content management (<https://stanbol.apache.org>). 
Example:)Merz’s)FRBR)
 (a) (b) (c)
Figure 4. Merz’s igloo fountain in Turin: three paradigmatic images for (a) Work,  
(b) Expression, (c) Manifestation, respectively.
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that were developed in two versions, one, open-source, based on three.js libra-
ry (which requires a json data file), the other, proprietary, based on GoogleEarth 
(which requires a kmz file and does not need the maps). The user interface dynami-
cally arranges a set of visual elements which embed the items, staging and setting 
them based on their properties, as represented in the ontology server, and offers the 
users a number of controls, as defined by the visualization framework. 
The visualization framework consists of: the visual components, the control inter-
face, communication protocol. The visual components are the elements whose 
appearance depends upon the narrative metaphor, which drives the visual experien-
ce (e.g., the “city map” for invisibiLia). The visual components include:
· an environment, that provides the narrative context of the visualization, 
where the visual objects (i.e., the narrative elements) are located and expe-
rience their behaviour;
· a set of visual objects, possibly with behaviours triggered by the user 
interaction;
· a scene layout, i.e., where objects are located in the environment.
The control interface consists of the mapping between the items and the visual 
elements, actually the mapping of the item properties onto the visual features of 
the icons (colour, size, shape, etc.), of their relations into spatial relations and the 
interaction design specifications, which are inspired by the notion of guidance 
(vs. exploration), in order to facilitate the user access to the environment and the 
meaning conveyed through it. Finally, the communication protocol between the 
visualization component and the ontology server queries the ontology and feeds 
the results into the visualization. In the next section, we describe the design issues 
concerning the visual object design and the scene layout. 
Figure 5. The architecture of the visualization module. 
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Design of visual objects and layout 
The design of the visual objects and of the scene layout for the Public Art “invi-
sibilia”, which are the result of the visualization module, is a delicate phase. The 
Public Artworks arrive with a marked visual stance, which makes a visualization 
of intangible knowledge more challenging. We can sum up the following premises 
about the visualization:
· it cannot be a replacement for the original artwork, though exhibited in 
virtual terms;
· it has to balance between the goals of the visualization and peculiarities of 
the artwork;
· it must adhere to the model (of the features) of the artwork;
· the authorial intervention should be limited to the ”invisible”.
The visual components that represent the feature values are derived from the 
existing documentation and are augmented with iconic elements appropriately 
designed by the visualization artist. These elements must be in overt contrast with 
the original elements, though creating an environment that can visually host the 
original elements; so, the idea is to acquire the artwork components and to integra-
te them in a single visual framework. Given the considerations above, we provide 
three visualization levels:
· a synoptic view on a number of artworks that are connected through a 
number of features;
· the exploration of an individual artwork;
· the materials connected to the work-expression-manifestation tripartition, 
organized as a repository.
The synoptic view provides a top-view cartographic representation on a city map 
of the public artworks, with their relative positions; the public artworks are repre-
sented by visual items that propose the shape of the artwork; these items can be 
original (if they exist in the documentation) or introduced ex-novo. 
The inspiration for this solution originates in the tourist city maps, that combine 
topological and topographical elements (see Figure 6a): in our case, we decided to 
employ geodata from the Geographical web portal of the Municipality of Turin. 
To these we applied a graphical transformation, without any alteration14 on the 
geometry, in order to recall sightseeing touristic maps, which have a longstanding 
tradition in cartography and are effective in guiding tourists in picking the prefer-
red sites in a city. Also, we augment such a visualization with a 3d perspective, 
augmented with data visualization techniques (see, e.g., Figure 6b), in order to be 
coherent with the subsequent level and to make other invisible elements perceiva-
ble from the same map. 
14 <http://www.comune.torino.it/geoportale/>.
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For invisibiLia top level view (see Figure 7, top), we insert topographic elements, 
such as the rivers (in blue), the major access as well as inner roads (in yellow 
and white), and the major reference buildings (in light grey), to provide orien-
tation cues, and topological elements, one per public artwork with a light blue 
glow to provide a sense of presence against a dark background. In Figure 7, 
bottom, we see the implementation in Google Earth of the same scene; another 
implementation has been carried out in three.js library with maps from public 
repository imported through the Leaflet.js library (actually, in the current 
implementation, personalized maps are rasterized to cover a plan with an exact 
match of the references, given the relocation from the central point through a 
simple javascript function). 
   (a)15      (b)16
Figure 6. Inspiration for the top level view: (a) Sightseeing maps carto-
graphy; (b) Data visualization superimposed to 3d city map. 
We can go from the synoptic, top level view to the individual artwork view by 
clicking on the visual object that represents some artwork. The individual artwork 
view is a perspective view that is reached through a 3d-simulated camera motion: 
this view remains in the graphic style described above (monument in glow with a 
detail of the map), with superimposed active icons for accessing the visualization 
of the ontology features, namely work, expression, manifestation. In Figure 8, we 
can see the visualization conceived for Merz’s Fountain (8 top) and implemented 
in three.js library (8 middle): the artwork is surrounded by roads, green areas, and 
tall buildings, and the latter elements are stylized icons, that repeat themselves over 
the several artworks (cf. 8 bottom). 
The object representing the artwork objects are 3d models with photographic textu-
15 <http://www.torino.city-sightseeing.it/eng/percorsi1.htm>.
16 <http://gulzar05.blogspot.it/2011/02/crime-data-visualization.html>.
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ring, obtained by means of automatic photogrammetric techniques. The input data 
are sets of digital images, acquired through a compact digital camera, which have 
been processed through the software Photoscan17 (see Figure 9). This approach, 
which can be carried out by a non 3d professional, such as the architects that work 
in the city hall office for Public Art, makes it sustainable from the operational point 
of view; the visual appearance makes the object different from the iconic solutions 
for the other elements. 
From the artwork level, we can access the details of the documentation, related to 
concept, that illustrate the ideas of the artist, the production stages, that illustra-
te the various phases of the realization of the artwork, and the access plan, that, 
combined with the positioning provided by the top view and artwork level view, 
provides visitors with an idea of how to access the artwork (by foot, by car, etc.). 
As far as concerns the tripartition into work, expression, and manifestation, the 
visualization module of project invisibiLia provides a repository of files, accessible 
through Merz’s fountain for the description of an artwork.
· Work: the artistic concept (the values the artwork conveys, expressed in 
17 <http://www.agisoft.com>.
Figure 7. Invisibilia top level view. 
Top: design in Blender; Bottom: implementation in Google Earth.
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Figure 8. Invisibilia artwork level view. Top: design of Merz’s Fountain in Blender; 
Middle: implementation of Merz’s Fountain in three.js library; Bottom: implementa-
tion of Kirkeby’s “Opera per Torino” in three.js library.
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terms of abstractions, sketches, related documents, including video inter-
views with the artists);
· Expression: the production process (how the realization of the artwork 
unrolls over time, what materials are employed, the dynamics of the 
artwork);
· Manifestation: placement of the artworks in the physical site, with a 
characterization of the surroundings, audience access to the artwork, reali-
zation of the artwork.
Conclusion
In this paper, we have described the visualization module of the invisibiLia project. 
Being related to Public Art in particular, the visualization process has taken into 
account the placement of the artwork the typology of the surroundings (park, 
buildings, and the type of buildings, green areas, etc.), what are the methods and 
the ways for accessing and experiencing the artwork, sketches and video mate-
rial about the conception and the realization of the concrete artwork. Public art 
also requires the exposition of the relationship of the artwork with respect to other 
public artworks in the same city. We decided to take into account both the features 
of an individual artwork as well as the relationship with other artworks in the city.
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Figure 9: Composition of Merz’s Fountain scans in Photoscan.
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Il corpo sonoro del Living Theatre  
per Antigone 
(su nastro magnetico Rai, 1967)
Eva Marinai
Non trovo la parola giusta
tuono tra i versi
poco a che fare con quanto viene detto 
creonte parla
antigone risponde
cosa importa quello che dicono?1
La presenza dell’attore è più importante del fatto che in quel momento stia leggendo 
i versi di Amleto o di Macbeth o di Faust. Quello che è importante è la sua presenza 
e la sua azione.2
Preludio
Perché tornare sull’Antigone del Living Theatre?3 
Al di là del fatto che non tutto è stato detto su questo spettacolo chiave per 
il teatro contemporaneo,4 la scoperta che intendo condividere qui – e che, in 
qualche modo, può rappresentare un pretesto per partecipare alle celebrazioni in onore 
dei sessant’anni della Rai Tv e soprattutto dei novanta della Radio (ottobre 1924 - 
ottobre 2014) – riguarda un documento unico nel suo genere: le registrazioni 
radiofoniche dell’Antigone, a cura di Gerardo Guerrieri, «in occasione delle recite 
1 Julian Beck, Judith Malina, Il lavoro del Living Theatre: materiali 1952-1969, a cura di Franco 
Quadri, Ubulibri, Milano 1982, p. 207.
2 Judith Malina in Cristina Valenti, Storia del Living Theatre. Conversazioni con Judith Malina, 
Titivillus, Corazzano (Pisa) 2008, p. 122.
3 L’interrogativo prende spunto dal titolo del saggio di Giovanni Greco, Perché (ancora) Antigone? 
Breve nota a margine di una messa in scena dell’Antigone di Sofocle, in Anna Maria Belardinelli, 
Giovanni Greco, a cura di, Antigone e le Antigoni. Storia, forme, fortuna di un mito, Atti del Convegno 
Internazionale, Roma 13, 25-26 maggio 2009, Le Monnier Università, Firenze 2010, pp. 233-241.
4 E per questo mi permetto di rimandare al mio recente studio: Antigone di Sofocle-Brecht per il Living 
Theatre, ETS, Pisa 2014. 
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romane del Living Theatre per il Teatro Club [da egli fondato], dal 10 al 14 maggio 
1967, avvenute al Teatro delle Arti […]».5 
Delle due rappresentazioni del Living effettuate in Italia in quell’anno, Sophocles’ 
Antigone (da Die Antigone des Sophokles di Bertolt Brecht) e The Maids (da Les 
Bonnes di Jean Genet), «la prima fu registrata su nastro magnetico […]».6 Quelle 
bobine fortunatamente esistono ancora, conservate alle Teche Rai di Roma, ma 
meno fortunatamente non erano mai state riversate in digitale e dunque destinate 
a corrompersi, se non anche a strapparsi. Grazie alla collaborazione di Francesca 
Ansuini della Nastroteca romana, sono riuscita nell’intento di ricavare dai nastri, 
a esclusivo uso didattico, i Cd audio7 delle tre puntate che Guerrieri realizza nel 
luglio 1968, per «Terzo programma»,8 che prevedeva, appunto, «un’analisi dello 
spettacolo condotta, per così dire, sulla colonna sonora».9 L’eccezionalità delle 
tre trasmissioni consiste anche nel fatto che, rispetto ad altre realizzate sempre da 
Guerrieri, per la prima volta è usato materiale registrato in presa diretta. 
«Terzoprogramma» è anche il titolo della rivista trimestrale Eri-Rai, sottotitolata 
«l’informazione culturale alla radio», che nel nr. 2, anno 1970, pubblica la trascri-
zione degli episodi in questione. Nell’introduzione, datata marzo 1970, Guerrieri 
osserva come 
la riduzione spettacolare che si verificava per forza di cose alla radio per mancanza del 
«visivo», si accentua sulla pagina scritta dove manca anche il «sonoro»: resta il discorso 
5 Gerardo Guerrieri, a cura di, Incontro col Living Theatre. Gli attori del celebre complesso raccontano 
a Gerardo Guerrieri la loro avventura artistica e umana, «Terzo programma», Rai-Eri, Torino 1970, 
p. 230. Il brano che ho tagliato precisa, per inciso, «non al Teatro Parioli, com’è detto in Le Living 
Theatre di Pierre Biner», p. 197.
6 Ibid.
7 Le tre puntate della trasmissione, per la regia dello stesso Guerrieri, si intitolano: La Bussola e il Nord 
(n. bobina 00242781-2); Antigone e il rituale (questo titolo compare nella trascrizione delle puntate, ad 
opera di Guerrieri, pubblicata da Rai-Eri nel 1970 e già citata; nell’archivio teche Rai, però, il titolo è: 
La protesta di Antigone, n. bobina 00242903-4); «Non siamo più attori». Storie e confessioni (n. bobi-
na 00243210-1). Le date di messa in onda delle tre puntate e il cast risultano essere, rispettivamente, 
per La Bussola e il Nord: 7 luglio 1968 (durata: 59’05); regia e lettura di Gerardo Guerrieri; attori: 
Edmonda Aldini, Sergio Fantoni. Romano Malaspina, Barbara Valmorin, Dario Mazzoli, Gianfranco 
Varetto, Edoardo Torricella, Manuela Kustermann. Colloqui con: Julian Beck, Sergio Fantoni, Judith 
Malina, Edmonda Aldini. Commissione Rai. Per La protesta di Antigone: 8 luglio 1968 (durata: 59’20); 
regia e lettura di Gerardo Guerrieri; attori: Edmonda Aldini, Rino Sudano, Piero Panza. Commissione 
Rai. Per «Non siamo più attori». Storie e confessioni: 9 luglio 1968 (durata: 58’45); regia e lettura di 
Gerardo Guerrieri; attori: Rigillo Mariano, Sergio Fantoni, Gino Lavagetto, Dario Mazzoli, Edoardo 
Torricella, Barbara Valmorin, Gianfranco Varetto e gli attori del Living. Commissione Rai. I Cd Audio 
hanno una marcatura elettronica di sottofondo che ogni 10’ recita «Radio Rai, Progetto Archivio».
8 È questa la denominazione originaria di Rai Radio 3, la terza rete radiofonica Rai, nata il primo ottob-
re del 1950 come canale culturale sul modello di esperienze analoghe di altri Paesi.
9 Gerardo Guerrieri, a cura di, Incontro col Living Theatre…, cit., p. 230..
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critico-estetico sui moduli rituali. Da un punto di vista sociologico, più interessante 
appare alla lunga la serie di interviste con gli attori del Living: il tentativo di distinguere 
e porre in risalto le singole individualità di un gruppo che, nel suo giro in Europa, ha 
acquistato (ha detto Robert Brustein) una «unità quasi simbiotica». Unità che signifi-
ca diversità, e che, singolarmente americana com’è (la prefazione di Margaret Mead a 
Coming of Age in Samoa potrebbe servire da cappello alla nascita del Living, tanto le 
due esperienze sono nella loro carica antropologica simili quanto a situazione, impulso, 
carica e esperienza: di un tipo permanentemente americano), può servire di modello a 
un policulturalismo europeo nascente anch’esso alla ricerca di punti d’incontro costituiti 
da riti più che da determinati testi.10 
La prima e la terza puntata, infatti, sono dedicate alle interviste a Julian Beck, a 
Judith Malina e ad alcuni degli attori “storici” della compagnia: Ben Israel, Jenny 
Hecht, Ben Shari, George Willing, Henry Howard, Eugene Gordon, Theodore Luke, 
Rufus Collin; mentre la seconda realizza una sorta di radiodramma di Antigone.
Della prima edizione di Sophocles’ Antigone del Living Theatre, che debutta il 
18 febbraio 1967 a Krefeld (Germania),11 non sono state conservate riproduzioni 
audiovisive leggibili,12 mentre ne esistono due della seconda edizione realizzata nel 
1979: la prima effettuata presso il Teatro Petruzzelli di Bari (1980), per la regia di 
Gigi Spedicato e Enza Caccavo, prodotta da Rai 3, e un’altra realizzata negli Stati 
Uniti (1984), per la regia televisiva di Nancy Gibbs e Rene Escala.13 Pertanto, come 
fonti dirette dello spettacolo originario, escludendo quindi le fotografie e natural-
mente le recensioni, resta solo una documentazione audio, che a momenti andava 
perduta. 
La registrazione dà testimonianza delle voci degli attori (la materia fonica) e di 
parte della partitura ritmico-sonora che essi realizzano (59 minuti e 20 secondi 
10 Gerardo Guerrieri, a cura di, Incontro col Living Theatre…, cit., p. 230.
11 Accanto a Beck (Creonte) e Malina (Antigone), che curano anche la regia, altri venti attori: Jenny 
Hecht (Ismene), Carl Einhorn (Eteocle), Hans Echnaton Schano (Polinice), Henry Howard (Megareo), 
Steven Ben Israel (la Guardia), Steve Thompson (Emone), William Shari (Tiresia); i tebani e il Coro 
di Anziani: Rufus Collins, Petra Vogt, Mary Mary, Roy Harris, Frank Hoogeboom, Sandy Van der 
Linden, Cal Barber, Günter Pannewitz, Luke Theodore, James Tiroff, James Anderson, Pamela Badike, 
Gene Gordon.
12 Una ripresa televisiva dell’edizione 1967 fu effettuata al teatro del Ridotto di Venezia il 10 ottob-
re del 1968 ed è conservata presso l’Archivio della Biennale, ma, essendo molto deteriorata, risulta 
indecifrabile. 
13 Si tratta delle uniche registrazioni “ufficiali” dell’Antigone del Living (come risulta anche 
dall’appendice sulle registrazioni audiovisive degli spettacoli del Living Theatre, a cura di Gianni 
Manzella, pubblicata su Julian Beck, Theandric. Il testamento artistico del fondatore del Living 
Theatre, Prefazione di Judith Malina, a cura di Gianni Manzella, trad. it. di Gianfranco Mantegna, 
con un ricordo di Bernardo Bertolucci, Socrates, Roma 1994, pp. 439-440). A queste si aggiungono 
alcune riprese amatoriali, in cui non risultano purtroppo le indicazioni relative alla data e al luogo di 
realizzazione.
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contro i 130 dello spettacolo). Come è noto, tale aspetto della performance è realiz-
zato senza l’ausilio di strumenti musicali o riproduzioni audio, ma con l’uso esclu-
sivo del “corpo collettivo”, ossia della vocalità degli attori e del loro body language 
attivamente musical/rumoristico, secondo uno stilema attoriale già praticato dalla 
compagnia anche in spettacoli precedenti. In particolare per Antigone, Judith 
Malina sostiene che si possa parlare di una «mise en scéne sonora totale», una 
sorta di corpo sonoro costruito a partire dalle improvvisazioni vocali, che ricordano 
modalità jazz ma anche i râga indiani, dove l’esecuzione solista è accompagnata 
dal (o alternata al) canto corale eseguito improvvisando sulle note della micro-scala 
usata nell’assolo. 
Il “coro” attoriale che canta le (Street) songs è uno dei segni distintivi dell’appar-
tenenza alla comunità anarchica del Living Theatre, e alla comunità tout court. In 
Mysteries and Smaller Pieces (1964), primo esperimento di “creazione collettiva” 
del Living 
il coro si forma così: uno degli attori emette un suono; l’attore più vicino lo ascolta 
attentamente e solo allora emette un suono; ogni attore ascolta intensamente il proprio 
vicino di sinistra e quello di destra. Dalla qualità dell’ascolto dipende la risposta e la 
bellezza e l’armonia dell’insieme. Il coro è totalmente improvvisato […], di volta in 
volta. (L’idea deriva da Joseph Chaikin [fondatore dell’Open Theatre], per il quale era 
soprattutto un esercizio). Per il Living, il coro si carica di un profondo sentimento di 
appartenenza alla comunità, a quella degli uomini in generale e a quella del Living in 
particolare; quando un attore, dopo un certo periodo, abbandona la troupe, è per un coro 
del genere che viene integrato al suo ritorno.14 
La presenza vivente dell’attore trasforma in gesto fisico e sonoro la materia mitica 
del testo brechtiano e il suo substrato al contempo popolare e classico,15 superando 
la Körperkultur delle avanguardie storiche, nella direzione di una dialettica corpo-
voce/Parola. A tal proposito, Julian Beck afferma:
[…] L’idea è venuta… dalla voce stessa! Abbiamo constatato che certi suoni non posso-
no venire convenientemente riprodotti che quando accompagnano una ben precisa azio-
ne del corpo. È dunque la parte del corpo messa in movimento che “detta” questo suono. 
Il nostro sforzo ha sempre teso verso una unificazione. E questo è un campo d’applica-
zione di questo principio.16
Il copione radiofonico, per la regia di Guerrieri, oltre a mettere in luce l’elemento 
ritmico dello spettacolo, facendo spiccare la partitura sonora in tutta la sua comples-
14 Pierre Biner, Il Living Theatre, trad. it. di Ippolito Pizzetti, De Donato, Milano 1968, p. 78.
15 Cfr. Luigi Belloni, In scena, in Sofocle, Antigone, ETS, Pisa 2014, p. 182.
16 Julian Beck in Pierre Biner, Il Living Theatre…, cit., p. 169.
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sità e ricchezza, consente anche di intessere un dialogo virtuale con l’ascoltatore. 
Le registrazioni, infatti, effettuate come si è detto in presa diretta (e con la tipi-
ca pastosità analogica), sono interpolate da voci narranti, attraverso un montaggio 
effettuato in studio. La regia di Guerrieri, dunque, delinea due livelli narrativi che 
proprio la peculiarità del mezzo radiofonico consente di “leggere” simultaneamen-
te, complice l’abolizione – non solo concettuale – dello spazio, assieme a un effetto 
di contrazione-dilatazione temporale dovuto alla specificità fruitiva, esclusivamen-
te acustica (e acusmatica).17 
Peraltro, i succitati inserti di commento, che spiegano lo spettacolo, pur essendo 
denominati in forma anonima semplicemente con «annunciatore», «annunciatri-
ce», «voce», oppure «voce uomo», «voce donna», «altra voce», sono opera di noti 
interpreti del teatro italiano d’avanguardia, quali – nel caso specifico – Edmonda 
Aldini, Rino Sudano, Piero Panza, che assolvono la funzione di narratori, di ponte 
fra la scena immaginaria (ed immaginata) e l’ascoltatore. I tre “narratori” fornisco-
no anche indicazioni tratte dalle Note di regia di Malina.18 La spiegazione di tale 
operazione è data dallo stesso Guerrieri, che introduce così:
Più che una sintesi, impensabile, dello spettacolo di Antigone del Living Theatre, si tente-
rà ora di tracciarne un itinerario attraverso i vari nodi rituali che lo compongono, accom-
pagnando i documenti sonori con note di regia di Judith Malina e brani della Leggenda 
di Antigone di Brecht (trad. G. Panzeri) che gli attori premettevano in italiano alle singo-
le scene recitate nella versione inglese. Quanto alla concezione che l’anima, varranno 
da introduzione queste parole di Artaud, che Judith ha chiamato «la mia folle musa»: 
Io concepisco il teatro come un’operazione o una cerimonia magica, e farò ogni sforzo 
per restituirgli, con mezzi attuali e moderni, e per quanto si potrà comprensibili a tutti, 
il suo carattere rituale primitivo. Ci sono in ogni cosa due lati, due aspetti: 1) l’aspetto 
fisico, attivo, esteriore, che si traduce in gesti, sonorità, immagini, armonie. Questo lato 
si rivolge direttamente alla sensibilità dello spettatore, vale a dire ai suoi nervi. Ha delle 
facoltà ipnotiche. Prepara lo spirito coi nervi a ricevere le idee mistiche o metafisiche che 
costituiscono l’aspetto interiore di un rito, e delle quali queste armonie o questi gesti non 
sono che l’involucro. 2) L’aspetto interiore, filosofico o religioso, intendendo quest’ul-
tima parola nel suo senso più largo, nel suo senso di comunicazione con l’Universale.19
Se non è possibile liberarsi dall’idea che tali inserti narrativi falsifichino, stravol-
gendola, la natura propria dello spettacolo a marca Living Theatre, è altresì indub-
bio che – come si vedrà – l’operazione, dai toni didattici segnatamente brechtiani, 
dà vita ad un nuovo opus, un teatro radiofonico (frutto del proprio tempo), che 
17 Cfr. Angela Ida De Benedictis, Radiodramma e arte radiofonica: storia e funzioni della musica per 
radio in Italia, edt-De Sono, Torino 2004, p. 82.
18 Cfr. Julian Beck, Judith Malina, Il lavoro del Living Theatre…, cit., pagine senza numero.
19 Gerardo Guerrieri, a cura di, Incontro col Living Theatre…, cit., p. 254 (corsivo dell’autore).
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ormai non è più prosa per la radio o radiodramma, come avveniva per tutti gli anni 
Cinquanta e i primi Sessanta, e che non è ancora la radio “libera”, con la svolta 
degli over Settanta e la voce dell’inaudito Carmelo Bene.
Phoné
Dopo la musica introduttiva e una breve intervista a Malina20 sulle modalità di 
realizzazione dello spettacolo, seguita dal commento critico trascritto poco sopra, 
inizia la performance. 
Uno degli elementi precipui della rappresentazione, che colpisce l’attenzione dello 
spettatore “audiovisuale” è senz’altro la presenza di un doppio canale semantico 
inglese-italiano che, sul piano strettamente sonoro, si traduce in uno scarto percetti-
vo continuo, un Verfremdungseffekt al quale contribuisce, rafforzandolo, l’alternan-
za tra diegetico (la narrazione in terza persona delle azioni compiute) e mimetico 
(la rappresentazione delle azioni). Riguardo all’elemento fonetico-linguistico (non 
ancora puro suono), emerge dunque in prima battuta l’utilizzo della lingua “loca-
le”, in base al luogo di messa in scena. Una scelta indubbiamente carica di impli-
cazioni didascaliche, che oltre a rivestire la pièce di un carattere universale (la 
valenza pervasiva del mito come exemplum per tutte le genti), evidenzia la duttilità 
della matrice performativa, la quale – pur essendo a suo modo “strutturata” sul 
piano registico – rinuncia volutamente al purismo di un’incorniciatura fissa. Lo 
spettacolo, infatti, pretende di ri-suonare differentemente, a seconda della fruizione 
e del suo spazio/tempo.21 D’altro canto, alcuni critici,22 al debutto dello spettacolo a 
Torino, posero l’accento sulla «non recitazione» degli attori del Living, sulla dizio-
ne faticosa dovuta principalmente all’imperfetta pronuncia italiana della compa-
gnia, in certe occasioni al limite del farsesco; ma è interessante osservare che la 
questione si risolse proprio oltrepassando l’attenzione per la dizione ed entrando 
in una dimensione recettiva altra, dove la percezione non è più volta al significato 
bensì al puro significante, e dove le sonorità astratte si pongono in contrappunto 
con la fonetica, intesa come espressione drammatica:
[…] una volta impostato il problema della resa della parola in una ossessiva ricerca di 
20 Quando si indica un’intervista ad uno degli attori della compagnia, ivi compresi i fondatori, s’intende 
che la risposta è recitata da un interprete dei succitati; nel caso specifico da Edmonda Aldini.
21 Ancora una volta le sfaccettature di matrice orientale della teoresi di John Cage, in cui rientra il 
concetto secondo cui il tempo di un brano musicale si trasforma a seconda del luogo nel quale è 
costretto a riecheggiare, influenzano marcatamente il modo di fare teatro del Living, o per meglio dire 
testimoniano una interazione reciproca tra i due percorsi.
22 Cfr. l’immediato resoconto di Franco Quadri, L’Antigone del Living e la critica italiana, «Sipario», 
253, maggio 1967, pp. 12-15; e poi lo studio di Salvatore Margiotta, Il Living Theatre in Italia: la 
critica, «Acting Archives Review», II, 3, maggio 2012, pp. 179-200.
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equivalenti gestici, la cura della dizione perde ogni importanza; posto che i toni e le 
pause non servono più a colorare i significati della frase drammatica, tutta l’attenzione è 
trasferita sui ritmi e sulle note; la parola è puro elemento sonoro, in una partitura paralle-
la a quella elaborata per la gestica. Ogni gesto simbolico trova quindi una corrisponden-
za di sonorità astratta che si pone di regola in contrappunto con la fonetica come diretta 
espressione della scrittura drammaturgica. Sono stati così usati il rantolo e il ticchettio 
dell’attore in sala, lo schiocco della danza, l’urlo inarticolato dell’evirazione, l’imitazio-
ne di elementi naturali e meccanici, le sirene, la respirazione affannosa, i fonemi e, alla 
fine del coro-invocazione tra il pubblico, addirittura il pianto e il singhiozzo.23 
In questa resa radiofonica, però, il testo recitato in italiano, ovvero i Brückenverse, 
i versi-ponte o versi di raccordo del Modellbuch brechtiano 1948, non compare, 
surclassato dai commenti fuori campo. Quindi la materia fonica, costruita a partire 
dalle improvvisazioni attoriali, concerne parte (poiché vengono operati importanti 
tagli) dei 1304 versi del testo brechtiano, che nella versione originale sono recitati 
integralmente. 
In ogni caso, l’ascolto – seppur parziale – delle voci degli attori dà conto in modo 
inderogabile della traduzione degli archetipi espressivi e delle correnti emotive 
di Antigone in un reticolo di segni che richiama i geroglifici, non solo gestuali 
ma anche vocali, di Artaud24, riferimento costante per la compagnia a partire dal 
195825. D’altra parte, Malina cita, tra i modelli espressivi di riferimento, anche e 
soprattutto vocali, Alexander Moissi, grande attore manierista del teatro neoroman-
tico tedesco, interprete per Max Reinhardt, le cui doti ella fu in grado di apprezzare 
grazie ad alcune registrazioni audio, dove l’attore recitava Der Glocke [La campa-
na] di Schiller con un’intonazione definita «artaudiana». In particolare per l’inter-
pretazione dell’eroina greca, Malina dichiara espressamente di essersi ispirata alle 
23 Franco Quadri, Nota ad Antigone, «Teatro», I, 1, 1967, p. 57.
24 L’unico documento per ascoltare la voce di Artaud è l’opera performativa Pour en finir avec le 
jugement de dieu, testo radiofonico del 1948 pubblicato anche in italiano, con registrazione allegata: 
Antonin Artaud, Per farla finita con il giudizio di dio, trad. it di Marco Dotti, Stampa Alternativa-
Nuovi Equilibri, Roma 2000.
25 I Beck vengono a conoscenza degli scritti raccolti in Le Théâtre et son double (1938) di Antonin 
Artaud grazie all’amica traduttrice Mary Caroline Richards, che fornisce loro in anteprima una copia 
del lavoro editoriale che sta curando per la Grove Press (Pierre Biner, Il Living Theatre, cit., p. 38). 
Sulla presenza della lezione artaudiana negli spettacoli del Living, e in particolare Antigone, una voce 
fuori dal coro è quella di Marianne Kesting, Antigone im Beatle-Look. Sophokles-Hölderlin-Brecht 
und die Version des Living Theatre, «Die Zeit», 24 febbraio 1967. La storica della letteratura, a pochi 
giorni dal debutto dello spettacolo a Krefeld, in risposta a Hellmuth Karasek, favorevole al confronto 
positivo Artaud-Living, scrive questo articolo di polemica, cui segue un secondo, ancor più incentrato 
sul tema: Ead., Das Theater der Grausamkein. Das Living Theatre und sein Bekenntnis zu Artaud, 
«Die Zeit», 14 aprile 1967.
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modulazioni della voce di Moissi, al suo «uso profondamente appassionato della 
voce e del corpo»,26 e al grido di Artaud:
è il mio modo di interpretare Antigone, ad esempio, dove la mia non è la recitazione 
misurata tipica del teatro moderno, in cui l’attore lascia che le emozioni lo attraversi-
no, e dove pure esiste la passione, ma si tratta di una passione socialmente repressa… 
Laddove Artaud dice: all’inferno la repressione sociale! Tirate fuori e urlate quello che 
sentite realmente. Non una parvenza, non il modello sociale del sentimento, ma il vero 
sentimento!27
Dunque, il grido e il soffio artaudiani come chiave di accesso al teatro del corpo 
e al mondo,28 l’outcry, “l’urlo” (tarda filiazione dell’Urschrei schoenberghiano ed 
espressionista), anche di matrice anarchica, che Malina e Beck considerano stru-
mento indispensabile alla perforazione dell’involucro dello spettacolo.29 
Oltre all’esempio di Sarah Bernhardt, ascoltata mentre recitava Phèdre, o di altre 
grandi attrici come Elisabeth Rachel Félix, Malina rammenta anche Valeska Gert,30 
che le insegnò «l’irregolarità della voce e dell’azione», cioè uno stile franto, espres-
sionista, col quale Gert riteneva di aver influenzato Majakovskij.31
Julian Beck, di rimando:
Io per esempio ho scoperto in Antigone possibilità della mia voce che non conoscevo, 
non avevo mai tentato: perché forse recitavo in modo più realistico. Ci si trova davanti a 
un attore e non si sa bene come affrontarlo, come trattarlo. Sempre questa storia, questo 
punto interrogativo, del non sapere. A un certo punto poi la cosa succede. E in fretta. 
Dopo giorni e giorni che si è alle prese con un certo problema, e non succede niente, 
non si sa da dove attaccarlo, a un certo punto, senza nessuna difficoltà o sforzo, succede 
tutto, in un attimo: facilmente. 32 
26 Cfr. Judith Malina in Cristina Valenti, Storia del Living Theatre…, cit., pp. 45 e 56.
27 Ivi, p. 24.
28 Cfr. Umberto Artioli, Teatro e corpo glorioso. Saggio su Antonin Artaud, Feltrinelli, Milano 1978, in 
particolare alle pp. 91-92, 150-163, 217-234, 299-300 (Francesco Bartoli, Van Gogh pittore del soffio, 
in Ivi, p. 300: «il respiro fisico che si fa gesto presentativo»); e il recente contributo di Antonio Attisani, 
Brecht, Artaud e Grotowski. Su alcune letture da rifare, o da fare, «Mimesis Journal», 2, 2, dicembre 
2013, pp. 36 e ss. Sul “respiro”-yoga nel training attoriale del Living cfr. anche Pierre Biner, Il Living 
Theatre, cit., p. 79.
29 Cfr. Cristina Valenti, Storia del Living Theatre…, cit., p. 24 e Judith Malina in Ivi, p. 158: in Paradise 
Now (1968) l’urlo diverrà strumento fondamentale di protesta e rivoluzione: «ci rivolgevamo a ogni 
spettatore in modo molto personale e diretto, spostandoci in mezzo a loro per il teatro. A ogni ripetizio-
ne esprimevamo più passione e più frustrazione rispetto all’abuso che ci era imposto, il volume della 
voce si alzava, la temperatura cresceva, finché finivamo con un urlo collettivo».
30 Cfr. Judith Malina, The Piscator Notebook, Routledge, London-New York 2012, p. 32.
31 Cfr. Cristina Valenti, Storia del Living Theatre…, cit., p. 56.
32 Ivi, pp. 242-244.
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Tacet
L’ascolto radiofonico dello spettacolo non permette, per ovvie ragioni, di fruire del 
lungo silenzio che accompagna l’ingresso degli attori in scena, in quanto il “vuoto” 
previsto è riempito dai commenti critici. 
Il primo messaggio uditivo dello spettacolo è costituito, quindi, dal suono della 
sirena, che lascia intravedere l’inferno della guerra. Un drone incessante e allar-
mante composto da un tappeto vocale realizzato, come sottolinea Guerrieri nella 
didascalia del copione, «a bocca chiusa»,33 in una sorta di ventriloquio avente 
funzioni rituali e cultuali (come in alcune antiche civiltà), intrecciato micropoli-
fonicamente da varie altezze vicine tra loro. Un effetto acustico che ha un grande 
impatto emotivo, aprendo uno scenario dai toni cupi. Non si sentono, invece, le 
voci degli spettatori, che rappresentano il vero inizio della performance, ossia il 
Prologo. L’entrata del pubblico, infatti, è per il Living il momento in cui i non più 
spettatori (bensì attori inconsapevoli di esserlo) riproducono l’arrivo degli argivi, 
nemici dei tebani. Tebe è sul palco, mentre la platea è Argo. Un indistinto insieme 
di rumori fuori scena (ma, per il Living, è un dentro la scena!) che, nella versione 
video, precede il tacet del palcoscenico spoglio e immoto. Non è possibile, perciò, 
percepire il lento movimento degli attori della compagnia che entrano in quella che 
si potrebbe persino definire una camera anecoica (dove la scena è privata, oltretut-
to, di qualunque elemento scenografico), nella quale le sculture sonore messe in 
atto dal “corpo collettivo”, evocative degli esperimenti di Duchamp, agiscono per 
più di venti minuti, caricando lo spazio – come in 4’ 33” (Quattro minuti, trenta-
tré secondi) di John Cage o un po’ come nelle suggestioni feldmaniane di Rothko 
Chapel – della presenza muta dell’umano, con le sue simbologie e ancestralità 
nascoste.
Qui, pertanto, sulle profondità ritmiche dell’allarme antiaereo, si staglia la voce di 
commento che, traendo spunto dalle Note di regia di Malina, recita:
(Suoni di sirena d’allarme emessi a bocca chiusa dagli attori, nel prologo di Antigone) 
voCe — Dalle note di regia di Judith Malina per Antigone.  
MaLina — La scena è vuota. Tebe al buio, Argo in luce.  
Entrano i primi Argivi in platea.  
Quando una decina di Argivi sono entrati, cominciano a uscire i primi Tebani.  
Entrano, e guardano gli Argivi in platea.  
Cupi, silenziosi, forse mormorano una volta tra loro. 
Scrutano i nemici nel pubblico. 
(Sirene) 
Ma negli occhi del pubblico, degli spettatori.34
33 Gerardo Guerrieri, a cura di, Incontro col Living Theatre…, cit., p. 254.
34 Ibid.
 MJ, 3, 2 (2014) 99
Mimesis Journal
Le immagini sonore del Living, come quelle visive, «traboccano di senso»,35 e 
questa musica, al di là dall’essere mero esercizio di meditazione attiva, è fonte 
di prelogica memoria, dove trovano spazio suoni onomatopeici pre-verbali, che 
sembrano ricordare gli esercizi dei Copiaus.
Fendono il tappeto sonoro urla e strepiti guerreschi, il latrare di cani lontani, le 
strida degli avvoltoi; si odono frequenze distorte in un’estetica che – si potrebbe 
suggerire – anticipa il noise, il glitch o il low-fi. Come in ambito figurativo, infatti, 
anche sul piano acustico Beck-Malina e il Living attingono all’elemento arcaico-
primitivo contaminandolo con simboli ed elementi sonori allusivi della contempo-
raneità: la guerra contro Argo è citazione della guerra del Vietnam e di qualunque 
guerra. «È un rito d’apertura», recita il commento di Guerrieri:
voCe — È un rito d’apertura ormai tipico del genere Living. Lo si trova in apertura di 
spettacolo nel Frankenstein, nei Mysteries, così come nel Serpente dell’Open Theatre. 
Mira a coinvolgere lo spettatore fin dall’inizio. Chiunque entri in sala, già nell’avviar-
si alla sua poltrona nella mezza luce, si trova immediatamente preso in un campo di 
forze che l’aggrediscono. Gli sguardi degli attori che, schierati e immobili sul palco-
scenico, lo fissano gravi e assorti in una visione sinistra: in un atteggiamento che di 
per sé risveglia il senso di colpa dello spettatore: i primi istintivi sorrisi sono messi 
in fuga; le sue orecchie sono avvolte da un fascio di suoni allarmanti che si prolun-
gano fino all’insopportabilità (questo rito dura mezz’ora, almeno, nell’assenza più 
assoluta d’azione) e nel loro codice dicono: la guerra s’avvicina, e a poco a poco 
escludono, nel loro raggio concentratissimo, ogni altro ricordo. Il rito preparatorio è 
insieme intimidatorio. Chiuso fra queste due città che si affrontano, e in un avveni-
mento che sta per scoppiare, lo spettatore preso di mira si sente «nemico». I versi e i 
richiami che alcuni attori eseguono alle sue spalle gli provano che egli è entrato in un 
cerchio non di contemplazione, ma di esperienza. È, si può dire, il rito della distru-
zione dello spettatore e insieme della sua iniziazione. (Urla e rumori di guerra).36
A questo punto – siamo al minuto 17:15 – Beck-Creonte inizia a «seviziare le 
guardie»:37 è il «rito di castrazione» degli imbelli e dei vili,38 compiuto dal tiranno 
su Polinice e sugli altri soldati, i quali egli, poi, indirizza verso il campo di batta-
glia; un corpo-macchina-motrice che «dà la carica» (winds up) ai propri sudditi, 
come si trattasse di “giocattoli a molla”, privi di volontà. Ai gesti simbolici che 
fendono l’aria, si contrappone una sonorità lacerante di urla inarticolate, con rantoli 
e respiri affannosi, dove l’istinto ferino primordiale s’impasta con il terrore (post-)
moderno dei bombardamenti: 
35 Pierre Biner, Il Living Theatre, cit., p. 162.
36 Gerardo Guerrieri (a cura di), Incontro col Living Theatre…, cit., p. 255.
37 Ibid.
38 Cfr. Ivi, p. 158.
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voCe — Di nuovo qui è illuminante una citazione dal Teatro e il suo doppio di Artaud: 
Ogni spettacolo dovrà contenere un elemento fisico e oggettivo percepibile da parte 
di tutti. Grida, gemiti, apparizioni, sorprese, espedienti teatrali di ogni sorta, magica 
bellezza di costumi ripresi da modelli rituali; illuminazione splendente, incantesimi, 
rari accordi musicali, oggetti multicolori, ritmo fisico dei movimenti, apparizioni fisiche 
di oggetti nuovi e sorprendenti, maschere, figure di diversi metri d’altezza, variazioni 
improvvise di luminosità, azione fisica della luce che suscita sensazioni di caldo e di 
freddo…  
(Urla) 
voCe — Ora, la guerra, rappresentata in gesti e suoni belluini, primordiali: il rito più 
antico del mondo. 
Nella platea trasformata in una giungla vietnamita è in corso la battaglia: che allo spet-
tatore arriva come sintesi di ululati, balzi felini, stramazzamenti, rantoli, versi affanno-
si, scalpiccii misteriosi, rantoli d’agonia, scatenamento del viscerale e del trogloditico, 
ricaduta nella barbarie. E a queste immagini e suoni del terrore arcaico si sovrappon-
gono, in apparente anacronismo, i suoni e le immagini del terrore moderno, il verso 
delle sirene, il rombo dei bombardieri. L’anacronismo collega in un lampo l’antico e il 
contemporaneo, smentisce l’idea che noi stiamo assistendo a un combattimento lonta-
no, nega le varie età della storia, rifiuta l’archeologia e mette in dubbio l’evoluzione, il 
progresso: che l’uomo scagli la selce o la freccia o la bomba atomica, la guerra è rimasta 
tale e quale, oggi come cinquantamila anni fa, nelle foreste di Grecia come nei deserti 
d’Arabia o in Bolivia o nella foresta paleolitica: è il rito di sempre, la guerra.39
Eppure il dato che più colpisce l’ascoltatore, anche qui, è il silenzio opprimente 
ed omertoso che fa seguito alle grida strazianti dei lacerati. Il popolo tutto (che sia 
tebano, rappresentato dagli attori, o argivo, dal pubblico) assiste senza reagire allo 
scempio tirannico. Anche sul piano acustico, attraverso la mise en espace di un 
reticolo sonoro plumbeo, di origine esclusivamente antropica, l’interrogativo dello 
spettacolo si sposta – secondo la lezione brechtiana, seppur rivisitata – dal piano 
“divino” al piano “umano”. L’alterazione del messaggio sofocleo, già compiuta da 
Brecht, è oltremodo estremizzata e universalizzata da Beck e Malina. La questione, 
perciò, non è più se la stirpe di Edipo possa sfuggire alla maledizione che la affligge 
per il fato avverso, piuttosto se l’uomo possa sfuggire alla maledizione della guerra 
che egli infligge a se stesso e più in generale – per il Living – se possa porre fine 
al Male.
Il suono continuo e tenuto espresso dalla compagnia, quasi sillaba sacra di un 
mantra, è ricco di sottili variazioni ed oscillazioni interne, in un gioco stratificato 
che potrebbe prendere le mosse dall’esemplificazione di alcuni concetti soprattutto 
ligetiani, come i cluster e le micropolifonie di Lux Aeterna (per sedici esecutori), 
brano storico del grande compositore ungherese che precede di un anno (1966) la 
39 Gerardo Guerrieri, a cura di, Incontro col Living Theatre…, cit., p. 256-257.
 MJ, 3, 2 (2014) 101
Mimesis Journal
prima dell’Antigone a Krefeld. Anche la processione para-cristologica del corpo di 
Eteocle è contrappuntata da inflessioni melodiche medievaleggianti, le quali se, da 
un lato, arricchiscono la congerie di riferimenti culturali (senza escludere aspetti 
parodico-critici), dall’altro determinano una generale confusione percettiva, musi-
calmente volta a destabilizzare lo spettatore sul piano spazio-temporale. Il segreto 
di questa circolarità – che, tra l’altro, richiama la concezione ciclica del Tempo per 
i Greci – nell’assimilazione del dato sonoro risiede anche nel suo immediato valore 
di traslazione temporale: una musica che si priva del rapporto dialettico tra altezze 
determinate e sistema temperato veicola sponte sua un vortex temporum privo di 
soluzioni di continuità. 
In altre due occasioni almeno, il pesante silenzio segue la parola tragica. Nel 
primo caso al minuto 26:00 con la mancata risposta degli spettatori al «Coro del 
Mostro», di cui si dirà in seguito. Il popolo di argivi (noi, il pubblico) non risponde 
all’abbraccio pacificante che gli attori (i tebani) gli rivolgono andando incontro al 
nemico, a braccia aperte, cantando e guardando gli spettatori negli occhi uno ad 
uno. L’altro momento (28:00), di uguale intensità e significato, avviene quando 
Antigone dichiara a Creonte e agli anziani la propria volontà di dare un esempio: 
«to set an example»40, sollecitando il Consiglio a unirsi a lei, alla sua azione civile. 
Ma il coro resta muto: 
Altra voce – […] 
Ma il coro, davanti a Creonte, ha paura, non osa parlare. Alle sue [di Antigone] dispe-
rate invocazioni risponde con un silenzio affannato. Con quel silenzio il popolo rispon-
de, nel Boris Godunov di Puškin, all’ordine «Viva lo Zar!».  
[…] 
(Respiro dei Vecchi) 
Voce – Ma le risponde solo l’ansare dei vecchi: tremanti, paralizzati, impotenti, inca-
paci di levare la loro voce contro il tiranno. 41
Respiro
Al minuto 11:2142 si ode ex abrupto la voce di Malina-Antigone, che in inglese 
pronuncia le prime battute del testo; mentre non si sentono pronunciare – per i 
motivi già spiegati – i Brückenverse:
40 V. 390: Sophocles’ Antigone adapted by Bertolt Brecht, translated into English by Judith Malina, 
Applause Theatre Book Publishers, New York 1990, p. 29.
41 Gerardo Guerrieri, a cura di, Incontro col Living Theatre…, cit., pp. 263-264.
42 Come si è visto, il copione radiofonico ha una durata inferiore rispetto allo spettacolo vero e proprio, 
dunque le prime battute di Malina-Antigone, che nella versione video si collocano a partire dal minuto 
21:00, qui si odono prima, per via dei tagli della regia radiofonica di Guerrieri.
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In the long war, our brother Eteokles died for us: one  
among many who died young in the tyrant’s service.  
But our brother 
Polyneikes was even younger when he saw his brother 
trampled 
to death under the hooves of the war-horse.43
I caratteri tragici e le forze agenti si materializzano nelle voci e nei suoni riprodotti 
dagli attori. In particolare il respiro/singhiozzo di Malina-Antigone, che accompa-
gna il gesto di sepoltura e nutrimento con cui la virago raccoglie da terra la polvere 
e la rigetta sul corpo del fratello defunto, si ode risuonare distintamente. 
Ella, ingoiando la polvere, determina un ossessivo ritmo spiccatamente binario 
delle vocali Ah/Eh (ripreso poi da Ismene, più rapidamente, in una sorta di ricorsi-
vità parodica44) dalla forte valenza perturbante; il suo modo di inspirare, generatore 
di pulsazione accentuativa ma sprovvisto di armonia espressiva “naturale”, è una 
sorta di negazione del respiro musicale, come lo sono il pianto e il singhiozzo. 
Anche sul piano sonoro, quindi, torna – come aspetto princeps della vergine ribel-
le, già evidente nel nome – la negazione della vita, se la vita è respiro, alito, soffio 
vitale. 
Il gesto-suono di Malina-Antigone (la quale è ora definita da Guerrieri «assor-
ta, ispirata, fantomatica»)45 è semplice sul piano compositivo, a forte «impron-
ta geometrica»,46 pur tuttavia denso di significati, ispirato a un «simbolismo 
incantatorio».47 Malina trasforma la polvere in respiro, il respiro in parola, una 
parola concreta come la terra e che si rivolge contro il potere con un grido sordo, 
sofferto ma vigoroso: 
Taking the dust with which Antigone buries her brother and turning it into the breath 
with which I speak [...] This is the sound I make, the inbreath, when I try to turn the dust 
into the word [here Malina brayed like a donkey]. Put the dust into my mouth so I can 
perhaps speak truth to power - this may be putting it large […].48
43 Vv. 4-9: Sophocles’ Antigone adapted by Bertolt Brecht, translated into English by Judith Malina, 
cit., p. 16. L’incipit del brano recitato da Malina-Antigone, che non sentiamo nel copione radiofonico, 
recita invece: «My sister Ismene, my twin».
44 Gli elementi parodici, nello spettacolo, sono molteplici, dando conto di un’estetica linvinghiana 
capace di attingere alle origini del teatro, quando la distinzione tra comico e tragico non si era ancora 
codificata nei generi drammatici. 
45 Gerardo Guerrieri, a cura di, Incontro col Living Theatre…, cit., p 257.
46 Ibid.
47 Ibid.
48 Judith Malina (1996) in Cindy Rosenthal, Living the Contradiction: the Living Theatre’s revision of 
“Sophocles’ Antigone” through Brecht and Artaud, Ph. D. dissertation, Advisor: Richard Schechner, 
New York University 1997, p. 97.
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Il gesto-suono si realizza in due “periodi”, completandosi nella distanza: la prima 
parte si svolge durante il dialogo con la sorella, mentre la seconda quando Creonte 
chiede agli anziani di approvare l’editto con il quale s’impone di lasciare insepol-
to il traditore Polinice.49 L’immagine è già nel testo sofocleo e nell’adattamento 
brechtiano: 
La Guardia. Piangeva; il suono acuto desolato di un uccello che vede il nido spoglio 
dei suoi piccoli. Così anche lei, quando vide il corpo scoperto, ruppe in pianto e in 
maledizioni terribili contro gli autori del fatto. Subito porta con le sue mani altra polve-
re, e onora il morto con triplice offerta di libagioni, versate da una brocca di bronzo.50 
La Guardia. … E poi ci appare lei, in piedi, che piange con acuta voce, come un uccello 
si lamenta al veder vuoto il nido, senza i piccoli. Così lei geme scorgendo il cadavere 
scoperto, e lo ricopre d’altra polvere spargendola tre volte dalla brocca di ferro, e seppel-
lendo il morto.51
Antigone è al contempo Niobe52 e Filomela, figure tragiche della mitologia greca: 
la prima (come già in Sofocle, nell’antistrofe del quarto episodio, ai vv. 823-833) 
versa dagli occhi lacrime eterne, trasformata in pietra da cui scaturisce una fonte 
perenne, per il dolore dei giovani figli uccisi e lasciati insepolti; la seconda, «castra-
ta e castrante»,53 trasformata dagli dei in uccello (un usignolo) assieme alla sorella 
Procne (una rondine), madri addolorate per le violenze e i lutti di cui sono vittime 
e carnefici. La figura di Antigone è dunque quella di una donna-uccello che emet-
te grida lancinanti verso il cielo, quando trova il nido vuoto; di una donna-fonte 
di vita che nutre e abbevera i suoi cari usando il proprio corpo come sorgente di 
nutrimento, di acqua e di terra; di una donna-ancella che offre libagioni ai defunti 
e agli dei, sostentando il morto con un cibo di polvere, lacrime e sangue, atto a 
varcare le soglie del mondo ultraterreno. Durante tale gesto simbolico di sepoltura-
nutrimento, Antigone sembra compiere un rito arcaico di fertilità, riesumazione e 
resurrezione. Ella, come un altro uccello mitologico, l’araba fenice (o Benu, dal 
49 Cfr. Fernando Mastropasqua, Guardare lo spettatore: l’incipit dell’Antigone del Living, in Id., a cura 
di, Maschera e rivoluzione. Visioni di un teatro di ricerca, BFS, Pisa 1999, p. 118.
50 Vv. 422-425, Sofocle, Antigone, in Tragedie e frammenti di Sofocle, traduzione e note a cura di 
Guido Paduano, vol. I, Utet, Torino 1982, p. 283.
51 Bertolt Brecht, Antigone, in Maria Grazia Ciani, a cura di, Antigone. Variazioni sul mito (Sofocle, 
Anouilh, Brecht), Marsilio Padova 2000, p. 140. Per un confronto con la versione originale in tedesco, 
cfr. Valerio Magrelli, a cura di, Antigone di Sofocle nella traduzione di Friedrich Hölderlin. Versione 
italiana di Giuseppina Lombardo Radice. Adattamento di Bertolt Brecht da Hölderlin, Einaudi, Torino 
1996.
52 In Brecht è soprattutto Madre Courage a essere vista «come una Niobe che non riesce a protegge-
re i suoi figli dalla fatalità della guerra»: Id., Scritti teatrali, trad. it. di Emilio Castellani, Roberto 
Fertonani, Renata Martens, Einaudi, Torino 1962, p. 175.
53 Cfr. Catherine Maxwell, The Female Sublime from Milton to Swinburne: Bearing Blindness, 
University Press, Manchester 2001, p. 22.
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Libro dei morti dell’antico Egitto, l’uccello sacro simbolo dell’eternità della vita), 
in un post fata resurgo, compie il gesto di restituzione della vita attraverso il cibo-
polvere e attraverso l’anelito-soffio, una emissione sonora gutturale. Le suggestioni 
evocate sono molteplici: l’alito divino, il greco ànemos (soffio, vento, da cui il 
latino anima), la creazione dell’uomo come Nefesh: «Dio, il Signore, formò l’uo-
mo dalla polvere della terra, gli soffiò nelle narici l’alito vitale e l’uomo divenne 
un’anima vivente» (Genesi 2, 7).
La presenza scenico-sonora del gesto/respiro di Malina è preponderante in tutto lo 
spettacolo, dato che alla sua scarsa intensità dinamica corrisponde, invece, un’ele-
vata incisività timbrica, basata sull’efficacia percettiva degli armonici più acuti: 
pare di udire un essere acquatico o di nuovo un volatile o un essere anfibio, che 
dalle profondità del mare, del cielo o di un fitto bosco parli un linguaggio segreto, 
fortemente evocativo.
Ovviamente, dato musicale e rumoristico, determinatezza o indeterminatezza del 
suono, estetiche utopiche e distopiche, si fondono per il Living in un unicum, i cui 
confini della percezione acustica non sono tracciabili. 
Canto
L’intero corpo-Living in Antigone diviene suono, musica e rumore, in ultima istan-
za sintesi di stimoli vibratori anche polifonici. Le modalità con le quali i versi 
vengono porti dagli attori creano una sorta di abnorme recitativo ritmico: l’inter-
pretazione di Malina e di Beck, solo per fare un esempio, adotta spesso schemi 
melodici con frequenti impennate verso l’acuto e piccoli glissandi discendenti, 
giocando con i quarti di tono. Entrambi uniscono a questo fraseggio cantilenante 
picchi di falsetto gracchiante dalle intonazioni già definite artaudiane. In partico-
lare la voce di Malina è spesso roca, grattata, come un crine d’arco applicato con 
pressione volutamente eccessiva alle corde di un violoncello, ad esempio durante 
i rimproveri alla sorella Ismene (minuto 13:15 e ss.). Mentre la nenia che spesso 
accompagna la retorica supponente e tracotante del tiranno Beck a volte ricorda, 
come nel «Discorso della corona», le intonazioni dei leader dei regimi totalitari, 
ascoltate – guarda caso – nelle registrazioni audio. Tale modalità declamatoria lo 
rende assimilabile ad un invasato, attraversato da voci altre, che raggiungono il 
parossismo dopo aver indossato la maschera di Bacco, allorquando egli indugia 
spesso su terrazzamenti sonori più acuti o gravi del suo medio registro, in una sorta 
di recitativo blues. Non sono assenti, inoltre, imitazioni fonetiche dei canti tibetani, 
come spiega Rufus Collins: 
In Antigone molte parti sono prese da modelli orientali. Per esempio, c’è un disco tibe-
tano edito dall’Unesco, e il suono della voce di Creonte, se la senti bene, è lo stesso tipo 
di suono. […] non ci siamo spaventati di impiegare, da varie culture fondamentali, i loro 
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materiali sonori, non così come sono ma rielaborandoli… l’abbiamo fatto con successo 
nei Mysteries, e adesso in Antigone. Il lavoro di Julian Beck è sulla linea giapponese 
[…].54
Il ribattuto della dizione sillabica lungo una singola altezza fissa è una componente 
ricorrente dell’atto creontiano. Al minuto 18:50, la breve salmodia che accompa-
gna la processione trionfale del basileus e strategos Creonte si basa su un semplice 
modulo, ripetuto con strofica ricorsività, che alterna le seconde maggiori e il moto 
congiunto con la riposante, vuota arcaicità evocativa della quinta giusta; e, come 
è già stato notato, i micromelismi in questione ricordano la preghiera spiritual o 
gli antecedenti storici del gospel.55 Dalla suggestione non sono escluse sonorità 
microtonali d’ascendenza orientale, come se dei piccoli râga si infiltrassero episo-
dicamente nel canto. I pedali insistiti e la propensione di bordone per la nota lunga 
tenuta evidenziano la caratteristica comunitaria della compagnia, che è evidenzia-
ta anche dalla dionisiaca, lisergica connessione delle cantabilità tribali. Sul piano 
ideologico, verrebbe qui da sottolineare come la «bella rivoluzione anarchica non 
violenta» si possa ingaggiare solo se si è insieme, ensemble, coro. E l’identità 
“corale” si plasma con il conforto catartico della musica istintiva e di immediata 
fruibilità (dunque replicabilità) mnemotecnica.
L’entrata in scena di Beck-Creonte è accompagnata dal continuum di impulsi isola-
ti di Malina-Antigone sulle vocali aspirate Ah/Eh, un tappeto rarefatto analogo a 
quello che in un contesto orchestrale da “musica contemporanea” si otterrebbe con 
pizzicati aleatorii.56 Creonte, talvolta, vi innesta una sorta di irregolare sincopato; 
talaltra, invece, l’intonazione delle due voci tende – più o meno asintoticamen-
te – a coincidere. Non vi è dubbio che il Living voglia ottenere lo scarto con la 
recitazione tradizionale anche grazie al binario acustico-musicale, che permette e 
autorizza una coerenza formale basata sul gioco ritmico/sonoro (come avviene per 
l’elemento spaziale).
A dispetto di un articolato gioco dualistico tra Antigone e Creonte, l’omoritmia è 
più spesso appannaggio complementare delle dinamiche di gruppo: ciò contribu-
isce a dipingere i tebani come un insieme sociale soggiogato dal conformismo e 
54 Gerardo Guerrieri, a cura di, Incontro col Living Theatre…, cit., p. 306. 
55 Cfr. Cesare Molinari, Storia di Antigone da Sofocle al Living Theatre: un mito nel teatro occidentale, 
De Donato, Bari 1977, cit., p. 196; e anche Franco Quadri, Nota ad Antigone, cit., p. 58: «I cori cercano 
una soluzione vocale ritualistica e sono risolti di volta in volta in una maniera spiritual (parodo), in una 
contaminazione tra lo spiritual e la preghiera orientale (primo stasimo) in un’aria modulata da Steve 
Ben Israel su un folk bulgaro con le parole sillabate nel secondo stasimo a ribadire l’effetto scenico 
della casa che crolla, e, più avanti, nella contaminazione del canto gregoriano».
56 Cfr. Virgilio Bernardoni e Giorgio Pestelli, a cura di, Suono, parola, scena. Studi e testi sulla musica 
italiana nel Novecento, Edizioni dell’Orso, Alessandria 2003.
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sottomesso al proprio tiranno, come afferma Malina nell’intervista che conclude lo 
spettacolo: «il popolo si prostra e cede davanti a Creonte: da quel momento in poi 
sarà troppo tardi»57 («too late»).58 
Peraltro, certe disposizioni nelle posture attoriali farebbero pensare ad una musica 
improntata all’antico Egitto o alla Grecia classica. Notoriamente però, non essen-
doci rimasto – delle abitudini musicali di queste civiltà – nessun elemento ricon-
ducibile a quello che oggi si potrebbe definire uno spartito vero e proprio, ci si può 
unicamente limitare a trarre qualche suggerimento analitico basato sul fatto che il 
Living indulga nella pentatonìa o nella eptatonìa.59
Al minuto 22:30 inizia il «Monster Chorus» (il «Canto del Mostro»)60, una primiti-
va concertazione salmodica affine al responsorio (contaminata peraltro da elementi 
rock e jazz modale), dove Creonte è l’officiante della celebrazione, mentre il coro 
risponde in un concerto di voci, tra cui ci aspettiamo da un momento all’altro di 
ascoltare anche quelle del pubblico, cui gli attori vanno incontro, in processione. 
Ma tale esito – come si è detto – non si realizza.
Malina (note di regia) – Il coro del mostro è troppo bello per essere detto, 
deve essere cantato 
con frasi ampie, ritmo forte e lento 
bello, religioso, esaltato, estatico. 
Il canto deve essere accompagnato da gesti ampi 
delle braccia, a denotare ampiezza d’animo 
Aspirazioni di gloria… a esaltare la bellezza 
E l’utilità dell’uomo…61
Il canto si trasforma lentamente in litania, in pianto (25:50); e Antigone «al lamento 
del coro aggiunge le sue lacrime».62 L’autentico spirito di redenzione che caratteriz-
za questo passaggio musicale è nondimeno attraversato anche da un’indiretta criti-
ca al fenomeno delle sette mistiche ed esoteriche63 che tanto riscontro hanno avuto 
nelle società industrializzate d’Occidente, con gli Stati Uniti in prima linea, proprio 
tra la fine degli anni Sessanta e gli inizi dei Settanta. Tra l’altro, i lunghi pedali 
57 Gerardo Guerrieri, a cura di, Incontro col Living Theatre…, cit., p. 270.
58 L’espressione, Leitmotiv dello spettacolo, rappresenta una delle invenzioni del Living, tra le più 
rilevanti interpolazioni al testo brechtiano, che al minuto 34:48 del copione radiofonico diviene grido 
esacerbato, di gola.
59 Cfr. Eleonora Rocconi, Mousikè téchne. La musica nel mondo greco, Università Cattolica, Milano 
2004.
60 Gerardo Guerrieri, a cura di, Incontro col Living Theatre…, cit., p. 260.
61 Ibid.
62 Ivi, p. 262.
63 Cfr. Pierre Biner, Il Living Theatre, cit., pp. 88-89.
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vocali, sfruttati dal Living per indurre una sorta di “ipnosi” e di trance, risentono 
sicuramente di un clima “apocalittico” che si respirava non solo nel rock, ma anche 
in altre esperienze sceniche (teatrali e cinematografiche) coeve o di poco distanti64. 
Si pensi, ad esempio, alla canzone The End dei Doors, uscita nel 1967 (stessa data 
di Krefeld) e resa ancora più celebre, un decennio dopo la sua realizzazione, dal 
più importante “film sul Vietnam”, Apocalypse Now (F. F. Coppola, 1979). Come è 
noto, la canzone vanta, tra l’altro, riferimenti sia ginsberghiani sia edipico/sofoclei, 
motivo per cui il Living dovette tenerne senz’altro conto, se non consapevolmente, 
almeno a livello di riferimento inconscio. 
I dialoghi del Living ricorrono spesso ad una logica dialettica tra sacerdote e fedeli; 
un rimando tra antecedente e conseguente, tra proposta individuale e (r)accogli-
mento corale dello spell, che non si esiterebbe, per determinate sezioni, a definire 
ininterrotto. In questa costante corale, si situano – come intervalli narrativi – gli 
interventi per suoni singoli ed isolati. 
A 44:10 il Messaggero annuncia che Megareo è morto; di nuovo udiamo una tessi-
tura sonora di lamentazione che ricorda la sirena iniziale, quindi a 45:07 il canto 
liturgico sfuma nella nenia del nigun65 (45:30), cui segue il breve accenno salmo-
dico del minuto 47:00, allorquando Beck-Creonte, ormai sconfitto, barcolla sulla 
scena innalzando la veste insanguinata del figlio Emone, suicida (in una sorta di 
esortazione alla riesumazione funeraria), ed il canto somiglia a un’invocazione 
apache, frammisto a inflessioni che ricordano i gutturalismi dei monaci tibetani. 
Lo scalpiccìo e l’inginocchiamento progressivo, a seguire, hanno sicuramente una 
loro valenza timbrico-percussiva, seppur dimessa.
I momenti corali dello spettacolo possono ricordare spesso una specie di organum 
medioevale, nel quale la melodia (o, più propriamente, il suo accenno, la sua fugace 
esposizione) viene sovrapposta ad una seconda voce secondo principi polifonici 
rudimentali.66 D’altro canto, ad un “teatro povero” come quello del Living corri-
sponde una musicalità povera, scarna, ma fortemente emozionale; un bagno nelle 
origini del suono, della voce, della gutturalità primigenia, come necessario presup-
posto per un’emancipazione dalle maglie restrittive della modernità e dall’avanzata 
incipiente del Capitale.
Zoomorfismo 
Elemento precipuo dell’agire scenico livinghiano, lo zoomorfismo attoriale si espri-
me sul piano mimico come nel materiale fonico. Prima ancora che lo stridere acuto 
64 Apocalypsis cum figuris di Jerzy Grotowski è del 1969.
65 Al canto ebraico di lamentazione corrisponde il rito della «seduta di Shiva».
66 Cfr. Franco Alberto Gallo, La polifonia nel Medioevo. Storia della musica, a cura della Società 
Italiana di Musicologia, vol. III, EdT, Torino 1991.
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degli avvoltoi investa lo spazio sonoro, nella scena in cui Malina-Antigone sta 
piantonando il cadavere di Polinice per difenderlo dagli assalti delle bestie fameli-
che, la Guardia di Creonte si esprime come una muta di cani (o di lupi), ringhiando. 
Durante il Prologo, infatti, la finestra acustica sulla guerra si apre anche grazie al 
gigantesco e ferale ventriloquio messo in atto dalla compagnia: un’ammonitrice 
musique concrète.
Tale aspetto ha una forte rilevanza semantica nello spettacolo. Il suo ruolo indiretto 
è anche quello di evidenziare le contraddizioni di una presunta superiorità dell’uo-
mo metropolitano, civilizzato, rispetto alla vitalistica impurità dell’istinto animale 
e primordiale. Il tema dei volatili, in particolare gli uccelli predatori pronti a nutrirsi 
dei cadaveri abbandonati, già preminente in Sofocle, acquista nelle immagini del 
Living una valenza tangibile, che è stata interpretata anche come una citazione 
artaudiana.67 Il gesto esemplare di Antigone è descritto dalla Guardia come quello 
di un uccello desolato, che, trovando il nido vuoto, depredato dei piccoli, emette 
gemiti acuti. E ancora Tiresia, nel finale, definito «Malefico […] dal becco d’uc-
cello» (minuto 41:20), descrive a Creonte le sue visioni premonitrici in veste di 
uccelli che si aggrediscono con gli artigli dilaniandosi a sangue, simbolo della città 
malata in cui i braceri sono contaminati dai brandelli di carne che gli sparvieri e i 
cani hanno strappato al cadavere di Polinice.
Proprio la partitura attoriale del cieco indovino (interpretato da Shari/Reznikov), 
capace di preconizzare il futuro di rovina per Creonte e per la città, è composta dai 
tratti sinuosi e zigzaganti dell’attore-danzatore balinese,68 che evocano il ricordo 
di un drago, quale bestia serpentiforme dalla lingua bi/tri-forcuta, che nella Grecia 
antica rappresentava la saggezza, parlando spesso per bocca degli oracoli e che 
– guarda caso – è all’origine dei miti di fondazione di Tebe. Il paragone figura-
tivo è altresì confortato dai versi nei quali Creonte rivolge a Tiresia l’appellativo 
di «furfante dalla doppia lingua», cui l’indovino risponde: «sarebbe peggio dalla 
lingua mezza».69 Durante l’aggressione a un Creonte ormai stramazzato al suolo, 
per l’aspetto dell’indovino che guida l’agglomerato umano formato dai tebani in 
sommossa è stato ipotizzato un riferimento all’immagine di Vishnu e al suo veico-
lo: la «Vishnu-Machine»70 che non è ben chiaro se si riferisca al carro di Krishna, 
67 Riferita all’uccello rapace che figura in Les Cenci di Antonin Artaud. In proposito cfr. Cindy 
Rosenthal, Living the Contradiction…, cit., p. 87. 
68 Cfr. la documentazione iconografica di Ferruccio Marotti, Trance e dramma a Bali: per un teatro 
della crudeltà, CESF, Torino 1976.
69 Il verso di Creonte – nella versione inglese – è stato tagliato, perciò la battuta di Tiresia (vv. 1007-
1008) recita: «Half-tongued were worse, but I’ll give my double answer. It is: none», mantenendo in 
ogni caso intatto il riferimento alla lingua biforcuta che caratterizza l’immagine del drago-serpente 
dalla duplice valenza morale.
70 aa. vv., Les voies de la création théâtrale. Grotowski, Barba, Living Theatre, Open Theatre, a cura 
di Jean Jacquot, Cnrs, Paris 1985, pp. 241-242.
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Avatar di Vishnu, che nella mitologia (Mahābhārata) è il carro da combattimento,71 
o più probabilmente all’ibrida figura dell’uomo-uccello/serpente Garuda.72
La figura di Creonte, naturalmente, è quella che maggiormente si presta a tale gioco 
di rimandi al mondo animale e mitologico. Le “macchine del Potere” cui il tiran-
no di Beck dà vita prendono certamente spunto da fonti iconografiche a matrice 
zoomorfica. La natura oscenamente perversa del potere creontiano – non esente 
da influssi dostoevskijani (il Grande Inquisitore dei Fratelli Karamàzov) o goya-
ni (Saturno che divora i suoi figli) – è espressa e sinteticamente raggiunta nella 
concrezione corporeo-figurativa della «Bosch-Machine». Essa si pone, di fatto, 
come metafora di una distorta entomologia antropomorfica. Tale artificio scenico, 
che trae spunto dalle iconologiche stravaganze del Trittico del Giardino delle deli-
zie del pittore fiammingo Hieronymus Bosch, si configura come un esoscheletro 
icneumonico di corpi umani, che traduce in termini non solo mimico-gestuali, ma 
anche sonori, le atmosfere del dipinto73. E ancora Beck-Creonte è portato in trionfo 
dagli Anziani, sottoforma di leoni dalle reminiscenze dantesche, come «un gran-
de uccellaccio grifagno-divinità egizia»,74 che ricorda l’immagine imponente del 
faraone Chefren; o ancora un Creonte-Cerbero, che altrove è stato definito «una 
figura a più teste, dragone dalle numerose membra»:75 un assetto che, più volte, nel 
corso della rappresentazione, crollerà per poi ricompattarsi in altra forma, simbolo 
satanico del Potere dalle qualità metamorfiche.
Poco prima che la «Danza di Bacco» inizi il suo ritmo serrato e ripetitivo, s’indivi-
dua una primitiva poliritmia composta nuovamente da indistinte sonorità del regno 
animale; così che la ricezione auscultiva avverte una sensazione come di un auto-
71 In questo caso, dunque, potrebbe essere un riferimento, per analogia, alla battaglia di Kurukshetra, la 
lotta tra l’Io e il Sé, descritta nella Bhagavad Gita.
72 Cfr. Massimo Izzi, a cura di, Dizionario dei mostri, L’Airone, Roma 1997, p. 41.
73 Non è fuori luogo ipotizzare che anche questo riferimento a Hieronymus Bosch e alla “tentazione del 
potere”, rappresentata attraverso una sorta di macchina infernale, scaturisca come suggestione dalla 
lettura del Teatro e il suo doppio di Artaud, in particolare i pensieri datati maggio 1933 e raccolti sotto 
il titolo Il teatro e la crudeltà. Già nella versione grotowskiana del Caino di Lord Byron, risalente al 
1960, compaiono degli oggetti, ideati dagli scenografi Lidia Minticz e Jerzy Skarzynski, che ricordano 
l’empireo demoniaco del quattrocentesco Trittico del Giardino delle delizie di Bosch, con il particolare 
dell’uovo-mostro, simbolo dell’isolamento religioso. Significativo, e forse non casuale, il fatto che 
entrambi gli spettacoli, Antigone e Caino, trattino della violazione di una “legge divina”. Tra l’altro, 
come si è già avuto modo di evidenziare, l’Antigone del Living presenta «singolari e del tutto casuali 
analogie esteriori con Il Principe costante grotowskiano […]: oltre al discorso sul sadismo del potere, 
la severa seppur ironica conduzione dell’evento scenico, la violenta visionarietà, gli spezzoni di canto 
improntati a una certa liturgia e, persino, taluni dettagli come i rituali di castrazione o la ricorrente 
simbologia degli uccelli»: Franco Perrelli, The Living Theatre, «Antigone», in Roberto Alonge, Franco 
Perrelli, Storia del teatro e dello spettacolo, Utet, Torino 2012, p. 386.
74 Franco Quadri, La protesta del Living nel segno di Antonin Artaud, «Sipario», 252, aprile 1967, p. 
32.
75 Pierre Biner, Il Living Theatre, cit., p. 155. 
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matismo, dovuta alla ripetizione della medesima altezza, unita ossimoricamente 
alla gutturalità umanoide e ferina che gli attori si preoccupano di evidenziare. Le 
successive emissioni vocali sono solcate da una sorta di tremolo vibrato; minimi 
glissandi, quindi, determinano una sorta di litania collettiva che, in breve tempo, 
viene a esaurirsi. Essa lascia il posto ad un fruscìo come di insetti, un tappeto sono-
ro che dà modo alla salmodia individuale di ergersi nuovamente a punto di riferi-
mento del rito; la salmodia diventa, dopo pochi attimi, un duetto dalla “condotta 
delle parti” irregolare e intrecciata. 
Ictus
La ricezione dello spettacolo attraverso il solo orecchio, «organo iperestetico»,76 fa 
sì che si colgano anche gli scricchiolii delle tavole del palcoscenico e il battere dei 
piedi, per lo più scalzi, su di esse, facendone risaltare il potenziale membranofonico.
L’attore è qui anche riproduttore fonografico di stimoli macchinici, brutali, alla 
stregua della violenza dell’uomo sul prossimo, come nel canto sul nemico, che 
impatta in stile pausa metrica proprio sul punto centrale dello spettacolo: «Anyone 
who uses violence against his enemy will turn and use violence against his own 
people»,77 anticipato dal canto salmodiato degli Anziani: «He [Man] has became 
his own monster».78 I gesti coreografici degli attori seguono questo ritmo oscillante 
della partitura ritmica, usando il palcoscenico come fosse un tamburo, sul quale il 
piede risuona pesantemente, sfruttandone l’elasticità, in una danza dalle remini-
scenze arcaiche e primitive, ancor prima che greche. Anche il palco, dunque, unico 
elemento scenico estraneo al corpo, è inglobato nel corpo stesso, diventando un 
gigantesco strumento a percussione pronto per l’uso.
Uno strumento di cui gli attori abusano durante la lunga scena-cornice della Danza 
di Bacco (dal minuto 35:40 in poi), ma che usano costantemente, per tutta la durata 
dello spettacolo. Il Living cerca di dirimere la matassa delle sovrastrutture, lasciata 
in eredità dal peso del Novecento e preferisce agire con stimoli elementari, subli-
minali, anti-intellettualistici, in un felice azzeramento, con un processo radicale 
di sottrazione che, in realtà, rivela una raffinata riflessione sull’esistente. I passi 
pesanti che Beck-Creonte compie fanno risuonare di nuovo il palcoscenico-tambu-
ro tribale, accordandosi timbricamente con la danza bacchica.
La lunga sequenza coreica è contraddistinta da un semplice ritmo moderato di 4/4. 
Lo schiocco della lingua, inoltre, dà l’illusione analogica di un temple block, o 
76 H. Marshall McLuhan, Gli strumenti del comunicare, trad. it. Ettore Capriolo, Il Saggiatore, Milano 
1997, p. 322.
77 VV. 33-36: Sophocles’ Antigone adapted by Bertolt Brecht, translated into English by Judith Malina, 
cit., p. 32.
78 V. 310: Ivi, p. 26.
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comunque di uno strumento percussivo fatto di legno: ma potrebbe altresì trattarsi 
di una metaforizzazione acustica del satiro o del centauro, animali mitologici per 
metà umani e per metà caprini/equini, dalla forte dentatura e dagli zoccoli rumoro-
si, simboli primarî della manìa dionisiaca.79 
Il copione radiofonico di Guerrieri sottolinea questo passaggio sonoro dello schioc-
co ritmico che accompagna la danza, di cui è autore Gene Gordon:
Come attore, è uno specialista del ritmo del respiro e della cadenza corporea. Egli è il 
più preverbale di tutti. Adopera il suo corpo come uno strumento di respiri e di suoni, 
cercando il legame con una incognita armonia che gli appare nella fissità ieratica di 
certi esercizi yogici. Come quando ci descrive la concordia dei respiri nella scena della 
levitazione in Frankenstein.80
Il ritmo è sorretto da un accento tetico ottenuto dagli attori schiaffeggiando le mani 
sulle proprie gambe e sulle natiche; nel frattempo, un drone collettivo nel registro 
grave colloca parzialmente “in oriente” la suggestione immaginativo-sonora del 
brano, con inserti coreici «vagamente shake»81. Le consuete salmodie blues-folk 
solistiche dei vari “declamatori” completano il quadro, dando la tipica impressione 
di una mescidanza culturale. Nella parte centrale della coreografia, il drone nel 
registro grave si interrompe e lascia spazio affinché gli attori possano toccare il 
registro acuto con suoni prolungati; eppure, dopo un ulteriore momento di accen-
tuata ritmicità, che dà modo a Malina-Antigone di conquistare la “ribalta” scenico-
sonora, il drone ricomincia: ma l’eroina si prodiga immediatamente in una cesura 
drastica, che lascia nuovamente spazio alla pulsazione nuda e scarna dello schioc-
co della lingua. Nel frattempo, sospiri e ansimi colorano il rituale della necessa-
ria allure orgiastica. In generale, gli attori della compagnia (ma soprattutto i suoi 
due fondatori) si aiutano con procedimenti percussivi: oltre al rumore secco della 
lingua, può essere lo schiocco delle dita o, come già rilevato, la ripetizione ritmica 
di determinate formule vocali. Il gesto sonoro diventa così il fido compagno del 
corpo nel processo di contaminazione psicoacustica.
Dall’altro lato, la partitura mimico-gestuale che nella resa audio emerge in traspa-
renza si fa senz’altro portavoce della lezione delle grandi danzatrici, una per tutte 
Martha Graham, che influenza in particolare lo stile di Malina e di Jenny Hecht 
(Ismene):
79 Su questo tema, mi permetto di rimandare al mio contributo più esteso: Eva Marinai, Il comico nel 
teatro delle origini, Titivillus, Corazzano (Pisa) 2003, in particolare alle pp. 56-92.
80 Gerardo Guerrieri, a cura di, Incontro col Living Theatre…, cit., p. 294.
81 Franco Quadri, Nota ad Antigone, cit., p. 56.
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Volevo trovar qualcosa che non derivasse dal Modellbuch e dalle sue immagini. E ricor-
do che io e Jenny Hecht siamo salite sul palcoscenico dell’Akademie der Kunste e abbia-
mo cominciato a fare Ismene e Antigone, a muoverci l’una attorno all’altra, a toccarci in 
un modo completamente nuovo, che non aveva niente a che fare con un’interpretazione 
realistica. Stavamo rompendo la forma recitativa e aprendola a quella della danza, nono-
stante non stessimo danzando in realtà, e non applicassimo ai nostri movimenti nessuna 
posizione della danza. Si trattava di esprimere esattamente coi nostri corpi quello che 
era il sottotesto delle parole, in ogni momento: ciò che Alexander Moissi otteneva con 
la voce. Perché la pura restituzione del testo si traduce in un’azione convenzionale, ma 
quella del sottotesto impone di esplorare altre direzioni: di attraversare la gioia, il tremo-
re, la paura, la rabbia, la resistenza, la forza psichica, la sconfitta, l’orrore… tutto quello 
che è sempre presente sotto le parole, il sottotesto, ed è il corpo che deve rappresentarlo. 
E questo è esattamente quello che stavamo facendo, Jenny Hecht ed io. 82
Le attrici attingono ai fondamenti della danza per costruire l’insieme delle forze 
contrastanti che agiscono all’interno del rapporto tra le due sorelle, le quali entrano 
in scena abbracciate usando una prossemica affatto distante dall’estetica iconogra-
fica e coreografica contraction-release di Martha Graham.83 L’obiettivo è senz’altro 
quello di dar voce al sottotesto, attraverso un procedimento simile a quello fono-
espressivo di Moissi. 
Nondimeno, certe movenze di Beck e di molti altri attori del Living (specialmente 
gli Anziani di Tebe e i guerrieri che fanno da “puntello” al Potere creontiano) trova-
no rispondenza nelle pose assunte, per esempio, in alcune declinazioni della danza 
di Śiva,84 oppure, ricollegandosi a sublimate forme di danza, ricordano – in certe 
sue articolazioni vertenti sulla trasmissione di un senso di pesantezza del corpo – 
persino alcuni stereotipi esteriori della Haka (i cui colpi sul palco, nella versione 
radiofonica, si odono distintamente, in modo reboante, a partire dal minuto 20:40) 
e delle cerimonie della tradizione balinese, dove grande importanza sia gestuale 
sia sonora riveste il contatto del piede con la superficie di appoggio che produce il 
colpo, l’ictus, inferto alla madre terra e alle divinità ctonie evocate dalla metrica 
anapestica, già portato alle estreme conseguenze con The Brig (1963).
Morendo
Tale performance coreica e canora, fisicamente molto impegnativa, si estende quasi 
sino ai frangenti conclusivi dello spettacolo, allorché gli attori-danzatori, responsa-
82 Judith Malina in Cristina Valenti, Storia del Living Theatre…, cit., p. 146.
83 Sulla Graham cfr. almeno Alessandro Pontremoli, La danza. Storia, teoria, estetica del Novecento, 
Laterza, Roma-Bari 2004.
84 Probabilmente appresa da Merce Cunningham, facente parte della compagnia di danza di Martha 
Graham, a propria volta allieva della danzatrice americana Ruth St. Denis, la quale introduce le danze 
mimiche indiane nel mondo occidentale.
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bili della pulsazione ritmica, finiscono col ridursi di numero nell’arco di poco 
tempo (quasi una lontanissima eco della Sinfonia degli addii haydniana) e il 
suono della danza si fonde con la sirena umana da allarme antiaereo che avvia-
va l’inizio di Antigone. Lo spettacolo sembra presentare, dunque, una struttura 
musicale ad anello, che finisce per chiudersi in corrispondenza dello stesso 
punto nel quale aveva trovato principio. D’altro canto, tale graduale morendo 
non ha il tempo di estinguersi naturalmente, poiché è un grido acuto («Stop the 
dancing!»), che ha il compito di suggellare il primo illusorio finale del lungo 
rito. Da qui in avanti – e siamo alla fase finale – la commistione timbrica tra la 
sirena umana, il canto, la litania, il nigun ebraico, vengono a creare una specie 
di trasfigurato e indeterminato coro chiesastico, una preghiera-monito colletti-
va, un epitaffio di forza evocativa radicale.
Eppure, l’ultimo effetto acustico che si leva in scena, e che anche l’ascoltato-
re radiofonico sente (in quanto incluso a ragione nel montaggio sonoro, dalla 
regia di Guerrieri), è senz’altro il fragoroso applauso del pubblico (da 49:35), 
che traduce – nella visione del Living – l’aggressione degli spettatori-argivi 
sugli attori-tebani, i quali, sotto questo fuoco nemico, arretrano angosciati. 
A questo punto, dunque, lo spettatore/uditore è pervaso da un nuovo rumore 
assordante, autoprodotto, che contrasta significativamente con il silenzio tensi-
vo degli attori e il loro urlo muto. Quello che è atto/ritmo catartico per eccel-
lenza, il battito delle mani all’unisono (lungo, lento, cadenzato, scrosciante o 
prolungato), diviene invece strumento di attivazione del processo di strania-
mento, che – nella sua forza dirompente di corpo sonoro collettivo – provoca 
nel pubblico lo stesso panico che si legge sui volti degli attori verso cui esso 
è indirizzato. Nondimeno, l’interpretazione del finale da parte di Guerrieri ha 
alcune sfumature singolari:
(Scalpiccio dei vecchi, che va scomparendo) 
Voce – E avanzano gli attori dal fondo verso la platea, seguendo come sonnambuli 
Creonte verso una nuova avventura. 
(Applausi) 
E durante l’applauso è come se gli attori si risvegliassero, prendessero finalmente 
coscienza dell’errore; ma insieme – troppo tardi! – sono investiti dalla visione terrifi-
cante della catastrofe che li attende e fuggono verso il fondo, schiacciandosi contro le 
pareti della scena, il terrore impresso nei volti.85
85 Gerardo Guerrieri, a cura di, Incontro col Living Theatre…, cit., pp. 268-269.
114 MJ, 3, 2 (2014)
Il corpo sonoro del Living Theatre per Antigone 
In questo Teatro Vivente, Dioniso, «il dio del linciaggio riuscito»,86 vive nella follia 
dell’attore che ripropone in termini antichi, e però nuovi, attraverso il canto e la 
danza, la violenza primordiale dell’uomo sull’uomo. 
Nello specifico radiofonico dello spettacolo, è con un involontario cortocircuito 
generato da un pubblico altro – specchio del pubblico “vero” che, in questo caso, 
ascolta da casa –, divenuto fatalmente e inconsapevolmente portatore di ferina 
violenza, che il Living suggella il proprio rito. Un rito che, qui e ora, continua 
a coinvolgere e sconvolgere, anche attraverso il recupero di sonorità antiche e 
primordiali, accompagnate da un’inesausta creatività.
86 René Girard, La violenza e il sacro, trad. it. di Ottavio Fatica, Eva Czerkl, Adelphi, Milano 1980, p. 
190.
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Dialoghetto del vespro
Licia Lanera e Riccardo Spagnulo*
Licia e Riccardo. Non ha importanza assegnare le battute e stabilire chi dice cosa. 
L’importante è il senso.
- Inizia tu.
- Sospiro.
- L’ultima volta è toccato a me.
- Non è la prima volta che lo facciamo.
- Ma ogni volta prende un significato nuovo. Vai.
- Lungo respiro. 
- Scrivere o parlare del nostro lavoro, o meglio, del nostro modo di fare teatro, di 
come comincia, di quando finisce, non è una cosa semplice.
- È difficile, ma non è impossibile.
- Provaci tu.
- Ci provo. (Silenzio). Il fatto è che viviamo il teatro come un magma che ribolle 
nelle vene e che, quando trova un’urgenza, tracima nel mondo delle cose. Ogni 
spettacolo che viene fuori è come un prelievo di sangue.
- Bella immagine.
- Grazie. Quando ci capita di rivedere i video dei nostri vecchi spettacoli, o foto 
stesse, ci sembra di sfogliare un album di famiglia. Ritroviamo in ogni parola, 
gesto, sentimento, musica, quello che noi eravamo a quel tempo.
- A volte è divertente.
- A volte patetico, ma rivedendo alcune scene mettiamo a fuoco avvenimenti della 
nostra vita privata avvenuti in quegli anni, le paure legate a quel pezzo di vita, 
riusciamo perfettamente a misurare il grado di felicità di quel periodo lì. 
- È un’operazione pericolosa ricordare.
- Lo so. Possiamo accogliere questo invito per osservare dietro di noi la strada che 
abbiamo percorso senza guardare.
- Ho un po’ di paura.
- Chiudi gli occhi. 
* Gli autori sono i componenti e fondatori della compagnia teatrale Fibre Parallele di Bari. Il brano è 
da considerare parte della serie sulla drammaturgia contemporanea. Si ringrazia Vincenza Di Vita per 
aver curato i rapporti con la compagnia. 
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- Vedo... Ci sono due vite. La nostra e quella del mondo intorno. Il mondo si muove 
veloce e inafferrabile. Noi siamo in uno spazio circolare, vuoto. Abbiamo delle 
sciabole in mano. Cominciamo a duellare. Le sciabole disegnano nell’aria lettere e 
forme. Segni. La nostra lotta solleva la polvere. C’è un bellissimo pulviscolo intor-
no a noi, trafitto dai raggi del sole (o dei sagomatori di Vincent?). Tutti si fermano 
e ci guardano. Ecco il teatro.
- Che cosa vuoi dire?
- Che scrivere uno spettacolo, per come abbiamo imparato a farlo noi sul campo, 
non è soltanto scriverne la drammaturgia e poi metterla in scena. Ma crearlo dialet-
ticamente, attraverso il dialogo, contaminando idee e discorsi, prima con il pensie-
ro, in un gioco di riferimenti e rimandi personali, e poi cercare di contagiare tutti 
quelli che ci lavorano e quelli che lo vedranno, attraverso la poesia dei corpi e 




- Però mi manca una cosa.
- Cosa?
- Il sangue.
- Basta con questo sangue.
- Non è per il sangue in sé per sé. Ma per il fatto che ogni teatrante dovrebbe affron-
tare lo spettacolo che sta mettendo in scena come l’ultimo della sua vita, come, 
appunto, un duello all’ultimo sangue. Deve essere mosso da una forza sotterranea 
e vitalissima, altrimenti il duello è finto, concordato, e il teatro non c’è, non è vivo 
perché è morto.
- Prova a chiudere gli occhi ancora.
- D’accordo. Le sciabole! Brillano nella luce, ma nessun colpo va a segno. Eccolo 
il primo! Uno dei due accusa il colpo. L’altro risponde centrando il costato dell’av-
versario. Liquido rosso colora la terra. 
- Eccolo, il prelievo.
- Il mondo intorno è paralizzato, l’attenzione è al massimo. I due contendenti, allo 
stremo delle forze, si guardano negli occhi. Uno dei due fa un cenno all’altro. 
Depongono le armi. Si stringono la mano. Intorno si applaude. Fine.
- Quei due siamo noi. E se non c’è niente di unico e personale che rimane sul campo 
di battaglia…
- Il mondo intorno continua a essere distratto.
- E noi vorremmo che, ogni tanto, il mondo si fermasse a guardare i duelli perché 
insieme a questo aspetto privato si interseca quello della vita intorno a noi, quindi 
l’aspetto che chiamiamo politico. Non ci interessa il teatro che si autoalimenta in 
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un circolo chiuso. Se il teatro non guarda alla vita, alla società, non ha, a nostro 
parere, senso di esistere, è tremendamente noioso. Muore, esattamente come sopra.
- Abbiamo bisogno di vita.
- Di vita e di teatro.
- Secondo te, di che cosa avevamo bisogno quando abbiamo creato Mangiami 
l’anima e poi sputala?
- Avevamo bisogno di rompere una gabbia. Eravamo più giovani di ora. Confusi, 
molto confusi, ma quello che avevamo capito era che la frase di Vsevolod 
Mejerchol’d: “Bisogna far pagare la gente per il teatro che vogliono, ma devi paga-
re di tasca tua per il teatro che vuoi” era spietatamente vera. Non ammessi nelle 
scuole di teatro, un apprendistato in compagnie locali dove abbiamo imparato a 
fare il lavoro sporco dell’attore, dimestichezza pressoché nulla degli strumenti 
autoriali. Premesse disastrose. Eppure, alla base, c’era fortissimo il bisogno di crea-
re, di mettere in vita qualcosa in cui riconoscersi. Ci colpì, in libreria, il romanzo 
di Giovanna Furio, Mangiami l’anima e poi sputala. Letta la quarta di copertina, 
capimmo che quella era la nostra storia (una bigotta un po’ matta che si innamora 
perdutamente di Gesù Cristo) e che non poteva avere altro titolo che quello della 
Furio. Ci presentammo alle selezioni locali del Premio Scenario con in mano poco 
più di una suggestione (una musica dance e un montaggio video) e provammo a 
raccontare quello che avevamo intenzione di fare. Insperatamente superammo la 
selezione: l’obiettivo era montare quindici minuti da portare alla selezione succes-
siva, questa volta senza sconti. Sperimentammo i primi duelli, molto feroci, ma 
le nostre armi erano spuntate e nessuno di noi si fece male davvero. Fummo più 
volte sul punto di mandare tutto in fumo, in un transfert crudele tra vita e teatro che 
già allora non lasciava scampo. Avevamo bisogno di un arbitro e così chiedemmo 
aiuto a una amica e collega (Maria Elena Germinario), che più che assistenza alla 
regia, faceva assistenza sociale, nel vero senso della parola: tra i duellanti, allora, 
non c’erano filtri, né regole, men che meno cavalleria. In poco tempo, emersero i 
risultati e mostrammo il nostro embrionale lavoro alla giuria di Scenario. Qualche 
giorno dopo, la telefonata: non avete superato la selezione, non avete esperienza, 
non avete lavorato con nessuno di importante, questo spettacolo, siamo certi, non 
lo finirete mai. Una amara delusione. Probabilmente molte esperienze autoriali fini-
scono al primo rifiuto, non la nostra, perché qualche giorno dopo arrivò la telefo-
nata di Daniele Timpano che ci offriva un debutto a Roma nel suo festival di teatro 
indipendente. Decidemmo di investire i soldi raccolti con il regalo della laurea (ci 
siamo laureati in Lettere più o meno nello stesso periodo) nell’unico oggetto sceni-
co dello spettacolo (una enorme croce alta tre metri) e chiudemmo la scrittura (di 
scena) dello spettacolo in un mese.
Quello che capimmo con Mangiami l’anima e poi sputala, oltre all’amore per il 
teatro d’attore e per la scrittura scenica, fu che avevamo estremo bisogno di calare 
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le storie che mettevamo in scena in un contesto a noi vicino. Piegammo il roman-
zo della Furio, di per sé molto metropolitano, a un’ambientazione tutta pugliese, 
provinciale e leggermente retrò, dove la cadenza dialettale della protagonista scri-
veva una musicalità eternamente sospesa tra innovazione e tradizione. 
Toccammo temi che ci siamo portati dietro costantemente nella produzione succes-
siva, come lo scaturire della violenza e il confine tra reale e surreale.
- In quello spettacolo sono entrate molte cose per caso: le registrazioni di Radio 
Maria, che hanno orientato la drammaturgia, furono fatte in un pomeriggio, alcune 
improvvisazioni diventate partitura senza troppe modifiche e molte frasi che erano 
rubate ai passanti nei dintorni della sala prove o alle persone che vedevamo ogni 
giorno, come i nostri genitori.
- 2(due), invece, l’abbiamo costruito diversamente.
- Dopo Mangiami l’anima e poi sputala, abbiamo debuttato in tutta fretta con 
2(due). È nato tutto da un concorso extra, dove siamo arrivati prima in semifinale 
e poi in finale. Questi traguardi esigevano lo spettacolo compiuto. Così con pochis-
sime prove, un po’ d’ingegno sulla scenografia, abbiamo debuttato a Forlì a ottobre 
del 2009. 2(due) è uno di quei lavori in cui più la dimensione privata si fonde con 
la cronaca: una storia che ha riguardato un momento della vita privata, una storia 
scritta anni prima come sfogo per esorcizzare i fantasmi, nelle mani di Riccardo 
diventa drammaturgia. Questo è l’unico testo della nostra compagnia che è nato 
prima di andare in sala a provare. È la storia di una giovane donna che, delusa 
dal suo compagno che la preferisce a un uomo, dopo un periodo di sofferenza e 
frustrazione, lo ammazza. Quaranta minuti di spettacolo che raccontano per una 
breve parte la delusione d’amore della donna e poi i dettagli di un efferato omicidio 
avvenuto in cucina, con forchettoni e coltelli che diventano terribili armi.
Era il periodo in cui cominciavano a prendere piede sempre più le trasmissioni 
sugli omicidi, in cui questo gusto pornografico del voler sapere tutto sull’assassinio 
stava cominciando a diventare frequentissimo. Il plastico del delitto di Cogne da 
Vespa, esaltava lo spettatore voyeur e lo affamava sempre più. Infatti, poco dopo 
sarebbero arrivate tutte quelle trasmissioni come Quarto Grado, Amore Criminale, 
il delitto di Avetrana, ecc.
Questo voyeurismo spropositato, questo gusto per lo splatter delle casalinghe 
italiane, questa pornografia dell’orrore a buon mercato, ci ha ispirato per portare a 
teatro un testo che racconta un dolore, ma che è altamente pornografico nel suo non 
risparmiare nulla. Licia in questo spettacolo, con una recitazione algida e distacca-
ta, filtrata da un microfono con riverbero, da suoni distorti fatti al computer, insie-
me diventa presentatrice, carnefice e vittima di un evento. Allo stesso tempo, questa 
storia è un po’ anche la sua storia, la storia di un amore adolescenziale finito male. 
E ogni sera per lei è catarsi. Per questo lavoro voglio anche dire due cose sul nostro 
artigianato, non solo nella scrittura e nella recitazione, ma anche negli allestimenti.
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- La storia della vasca anche qui la devi dire? Ne hai già raccontate troppe su 2(due) 
e la nostra vita privata!  
- Dai!... Allora. Volevamo a tutti i costi una vasca da bagno, di quelle antiche con 
i piedi in ferro, stile retrò insomma, tutta bianca, in cui la protagonista si sarebbe 
dovuta immergere nella scena finale; e un grande specchio sospeso in aria, anche 
questo bianco che permettesse allo spettatore di vedere ciò che avveniva dentro la 
vasca. Non avevamo un euro. Come fare? Iniziamo a battere i peggiori rigattieri 
della provincia di Bari. Troviamo da un ferrovecchio scarti di vecchie vasche da 
bagno grigie: ce la danno per 20 euro insieme a vecchi piedi di letti antichi tutti 
arrugginiti. Carichiamo tutto in macchina e raggiungiamo un fabbro in campagna, 
gli chiediamo di aiutarci. Per 80 euro fa un accrocchio con i piedi dei letti per far 
reggere la vasca. Verniciamo tutto con la bomboletta spray bianca e voilà, una vasca 
retrò meravigliosa! Mancava lo specchio. Una vecchia rigattiera, Tenerella, che 
ha un sacco di immondizia dentro casa, ci propone, mentre cucina un disgustoso 
ragù di pecora, un’anta di armadio antico con specchio incorporato. È mezza rotta, 
tarlata e marrone, ma costa solo 20 euro. La prendiamo: stucco e vernice bianca. 
Un altro meraviglioso elemento scenografico. Tutti ci hanno fatto i complimenti in 
questi anni per l’elaborata e raffinata scenografia. Se sapessero… Insomma, siamo 
sempre stati abituati ad arrangiarci. 
- Diciamo che raramente abbiamo avuto il privilegio di avere delle produzioni, 
quindi o così o così.
- Poi è giunto il momento di aprire i boccaporti e di giocare con gli altri. Con Furie 
de Sanghe abbiamo fatto scelte radicali che hanno ripagato gli sforzi. Che interesse 
poteva suscitare uno spettacolo in un dialetto crudo, sincopato e incomprensibile 
come quello barese, una roba che non si afferra bene neanche a Napoli? Come 
avremmo fatto a portare in giro, con i nostri pochi mezzi, uno spettacolo con quat-
tro attori, un tecnico e una scenografia che pesava quasi un quintale? Le risposte 
le abbiamo trovate durante la costruzione. È stato un percorso lungo durato quasi 
un anno. In quel caso è stato un duello in cui la posta in gioco era fare un passo in 
avanti. Abbiamo affilato le sciabole, ognuno ha scelto la sua preferita. Così l’at-
tenzione per la drammaturgia è ricaduta su Riccardo, mentre la responsabile della 
regia è stata Licia. 
- Volevamo parlare della nostra città per come la vediamo noi. Abbiamo usato 
il dialetto barese proprio per questo. Abbiamo calcato la mano, ovviamente: gli 
abitanti di Bari non sono tutti brutti, sporchi e cattivi come i personaggi della 
storia. Bari, negli ultimi venti anni, ha cambiato lentamente il suo volto. Quella 
che non è cambiata è la violenza strisciante che sta dietro i rapporti di forza. È 
un ceto mercantile, quello barese, che fa valere con prepotenza la propria forza 
economica piccola piccola ed è refrattario ai cambiamenti. Noi abbiamo parlato 
di sottoproletariato, degli ultimi, di quelli che hanno un vocabolario di massi-
120 MJ, 3, 2 (2014)
La scrittura è un duello
mo cinquanta parole tra sostantivi e verbi, che è reale e presente, ma, in realtà, ci 
interessava fare un discorso identitario su questo angolo di Sud.
- Un dialetto sporco come quello barese, incomprensibile e fatto di parole tronche 
da dare a intendere, è stato trasformato in una partitura musicale, grazie anche agli 
studi sulla diplofonia di Demetrio Stratos che sono stati la soundtrack liquida e 
sottomarina per descrivere il sottobosco di una città di mare. Abbiamo posto molto 
l’accento sulla gestualità, che ha ampliato la potenza delle parole: in questo modo 
ci siamo fatti capire da Torino a Roma, da Milano a Parigi o Berlino, dove lo spet-
tacolo è stato presentato nel corso dei suoi cinque anni di vita.
- La drammaturgia è andata di pari passo alla scrittura di scena, il monologo che 
chiude lo spettacolo dando un senso di speranza è stato completato un giorno prima 
della prova generale, come ci accade spesso. Quella lì era la nostra speranza, la 
voglia di rimanere e cambiare noi e la nostra città. Il rapporto con gli attori, poi, 
è stato fondamentale per costruire i personaggi e le parole che pronunciano sono 
state scritte apposta per loro, o magari sono state captate durante le improvvisazioni 
e poi rimesse in ordine discorsivo, diventando, infine, testo per la scena.
- Non hai parlato di Ugo! Come puoi dimenticarlo! Ugo è il nostro capitone. Ancora 
vivo dal 2009 (debutto dello spettacolo), gode di ottima salute in un acquario a casa 
della mamma di Riccardo.
- Ugo, indiscusso protagonista dello spettacolo, simbolo fallico e del maloverme, 
cioè la fissazione, fissazione del vecchio di violentare la nuora. Ugo ha attraversato 
le Alpi e viaggiato con noi, fino in Macedonia (per questo viaggio ha dovuto fare 
perfino la carta d’identità), ha superato il caldo del furgone per raggiungere Parigi, 
e un freddo tremendo per arrivare in Belgio, si è goduto Berlino e moltissime città 
italiane. Ha sfidato gli animalisti che ci hanno denunciato, dimostrando di essere 
nel suo pieno vigore e di fare l’attore per vocazione e non per denaro! 
- E poi?
- E poi, il 2011 è stato l’anno di due spettacoli dalla genesi ed esiti molto diver-
si: Have I None e Duramadre. Have I None è l’unico nostro spettacolo in cui il 
testo non è scritto da noi. Have I None, di Edward Bond appunto, nasce da una 
commissione, la rassegna Trend – Nuove Frontiere della scena Britannica. Ma 
anche in questo spettacolo non abbiamo messo da parte la nostra esuberante 
vena autorale. Il testo è rimasto fedele a quello di Bond, ma la messa in scena, 
fortemente segnata da uno straordinario piano luci di Vincent Longuemare fatto 
solo di stufe alogene, uno spazio in miniatura con mini cucina e mini tavolo e 
sedie, ma soprattutto l’utilizzo di un italiano che ha un forte accento del sud e 
il ruolo del protagonista maschile interpretato da Licia, in un lavoro di sempli-
ce maquillage, lo hanno reso uno spettacolo che rispecchia profondamente la 
nostra identità. Anche lì non abbiamo resistito alla tentazione di fare nostra una 
storia, all’apparenza lontana dalle nostre corde, attraverso il pensiero dietro la 
messa in scena.
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- Qualche mese dopo debutta Duramadre. Spettacolo controverso e faticoso, che ha 
segnato profondamente il nostro percorso. Avevamo in mente uno spettacolo gran-
de: tanti attori, grandi scene; volevamo una famiglia teatrale con cui condividere 
il nostro percorso, ma non eravamo pronti, né con la testa, né con le risorse. E poi 
quelle due parti che compongono la nostra scrittura, quella emotiva e quella poli-
tica, vissero uno sbilanciamento a favore di quella emotiva e si sa, quando giochi 
troppo con le tue paure, le tue debolezze, i tuoi fantasmi, rischi di farti molto male. 
- Niente come quel lavoro parlava di noi, della nostra deflagrazione, di un periodo 
di grande tristezza, di mutismo perenne, di ferite profonde. Furono mesi complicati 
e lo spettacolo venne complicato. Una madre, la madre di tutte le madri, tiene a sé 
i suoi quattro figli e non li fa uscire di casa. Lei cuce i vestiti per il loro funerale, 
ma alla fine sarà lei a morire e i figli rimarranno soli e pronti per uscire a scoprire 
il mondo. 
- Fu proprio la drammaturgia a funzionare poco in questo lavoro, la regia e la 
drammaturgia a tratti sembravano non dialogare, proprio come noi, non riuscivamo 
a dialogare. 
- Qualcosa di buono c’era. Senza dubbio. Pensare a una ambientazione fuori dal 
tempo, anzi, prima del tempo e fuori dalla realtà, ci ha costretto a coniare per la 
figura della Madre un linguaggio nuovo e arcaico al tempo stesso. Non volevamo 
usare il dialetto, perché fa parte del nostro presente, e allora abbiamo unito italia-
no, dialetto e latino per creare una lingua altra, ispirandoci inconsapevolmente a 
Testori. Questa nuova lingua, una lingua inventata, disegnava spazio e movimenti, 
creava volumetria attraverso il suo ritmo a volte incalzante, a volte lamentoso.
- Adesso penso a quanto è stata necessaria quella tappa del nostro lavoro per capire 
dove stavamo andando, che cosa volevamo, per difenderci dal teatro stesso, che a 
volte non lascia scampo, a essere un po’ meno dionisiaci e un po’ più apollinei. Il 
duello lì era diventato feroce e le ferite stavano facendo male. E il mondo intorno 
se ne accorgeva. Tutto quel dolore ci stava portando, senza che lo sapessimo, verso 
il nostro spettacolo più riuscito, completo e articolato: Lo splendore dei supplizi.
- Lo splendore dei supplizi è uno spettacolo felice.
- Lo eravamo noi, calmi, felici.
- Lo splendore dei supplizi parte da una cosa minuscola, una crisi di coppia (cosa 
che avevamo superato innumerevoli volte), per arrivare a parlare della fine dell’ide-
ologia nella società dell’oggi. Volevamo lavorare su alcune miniature, su piccole 
storie di piccoli personaggi. Abbiamo cercato quali fossero i prototipi di una società 
che perde i pezzi, che involve nella sua evoluzione. Quindi dopo la coppia, appunto 
specchio della nostra involuzione, abbiamo scelto il giocatore di slot machine, una 
badante dell’est e un vecchio razzista, e il vegano simbolo di una sinistra imbor-
ghesita. Queste quattro figure, incastrate nella riflessione foucaultiana del supplizio 
pubblico, cioè delle esecuzioni pubbliche viste come teatro, come spettacolo del 
dolore, ci hanno portato a scrivere quattro storie di supplizi privati che per l’occa-
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sione, grazie al teatro, vengono resi pubblici. È il nostro spettacolo più divertente, 
ma è quello che ha l’epilogo più tragico. Non c’è speranza. Finisce con la morte di 
un personaggio e altri due che esultano. Il pubblico ride per la grottesca esecuzione, 
proprio come oggi ride di fronte alla propria distruzione.
- La scrittura è stata discontinua. Lavorando su un periodo così lungo, con in mezzo 
la tournée e gli altri impegni, era impossibile provare e scrivere ogni giorno. Ma 
è stato come se la mente e il cuore avessero lavorato in background anche quan-
do eravamo occupati a fare altro e ogni dettaglio che saltava fuori dalla realtà e 
che abbiamo inserito nello spettacolo, era una tessera del mosaico che stavamo 
componendo. Alcune scene sono state scritte prima e poi verificate in sala, altre, 
come per esempio, “La Badante”, è stata costruita in sala attraverso relazioni tra i 
due personaggi e gestualità e, poi, è stato sovrapposto il testo. “Il Vegano” è stato 
buttato giù in una notte. “La Coppia” ha richiesto un lavoro di verifica prolungato e 
puntiglioso. Più in generale, la difficoltà ne Lo Splendore dei supplizi è stata inizia-
re, partire, capire che spettacolo avremmo fatto, quale era la relazione tra scena e 
platea e mondo-là-fuori, quale era il discorso unitario da fare, cosa che rischiava di 
essere spazzata via dalla scelta della struttura a episodi.
- Gli episodi, in realtà, ci hanno dato la possibilità di utilizzare i diversi registri 
e linguaggi che abbiamo esplorato nelle creazioni precedenti. Ritorna il dialetto, 
ritorna la fisicità corporea, ritorna il dionisiaco nel finale in cui seviziamo il vegano 
per contrappasso: facendogli ingollare carne e salumi. Ritorna la trasformazione a 
cui non abbiamo mai rinunciato: ci scambiamo i ruoli, invecchiamo, ci scambiamo 
il genere sessuale, ribaltiamo il meccanismo scenico che abbiamo creato, da vittime 
diventiamo carnefici. Questo concetto di mutazione è legato al fatto che voglia-
mo generare cambiamento. Non avrebbe senso rimanere nelle nostre posizioni, ma 
rischiare ogni volta di mettere in una posizione di scomodità, di disequilibrio, noi 
e lo spettatore, è l’unico modo per poter cercare una mutazione. Abbiamo scelto un 
teatro fatto di storie e personaggi proprio per questo. Non siamo integralisti, puristi 
del teatro mimetico, ma ci sembra la condizione ideale per poter esprimere una 
grande varietà di significati e segni. Le regole vanno infrante, ma con grandezza. È 
una questione di tempi.
- Sono d’accordo e Lo splendore dei supplizi è uno degli spettacoli più belli che 
abbiamo fatto proprio perché abbiamo avuto il coraggio di prenderci il tempo, tanto 
tempo. Per buttare giù e ricostruire, per ascoltarci e ascoltare.
- Sai, dovresti abbassare la guardia ogni tanto.
- Perché?
- Perché ti dà bellezza.
- In che senso?
- Nel senso che quando sei in duello, se non scopri un po’ di te stesso, nessuno saprà 
davvero chi sei.
- L’abbiamo fatto.
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- Cosa?
- Abbiamo guardato indietro.
- E quello che abbiamo visto…
- ... è che…
- Il duello non è ancora finito.
- Per oggi può bastare. Per oggi. 
-Vorrei concentrarmi sui dolci di Natale ora. Siamo al 20 novembre e non ho fatto 
ancora nulla. 
- È vero, i dolci di Natale sono importanti. Fanno parte della vita, esattamente come 
il teatro.
124 MJ, 3, 2 (2014)
Cantare l’azione
Il lavoro dell’Open Program del Workcenter da Allen Ginsberg a 
The Hidden Sayings
Intervista di Maia Giacobbe Borelli a Mario Biagini
Com’è cambiato, nel corso della tua trentennale esperienza teatrale, il tuo fare 
teatro?
Beh, è necessariamente diverso, anche se non penso di aver cambiato direzio-
ne, voglio dire, non mi pare che i miei desideri siano cambiati, in fondo ho le 
stesse tentazioni di quando avevo sedici anni. Però è evidente che il mondo è 
cambiato. E sono cambiati i miei colleghi, i teatri, gli spettatori, le università, i 
conflitti, i limiti e le possibilità. E ho cinquant’anni.
Negli ultimi quattro o cinque anni abbiamo sviluppato con l’Open Program, 
soprattutto nelle grandi città, una nuova attitudine, rivolta al mondo del teatro 
non professionale. Ci siamo resi conto che esiste un forte bisogno, a dispetto 
della situazione generale, di avere uno spazio protetto dove potersi incontrare 
senza interessi materiali e immediati. Non con l’intenzione di creare uno spetta-
colo, un’opera, un prodotto, ma semplicemente per avere uno spazio e un tempo 
a propria disposizione. Perché il tempo degli esseri umani che forse molti anni 
fa era occupato dalle necessità, dalle stagioni e dal ritmo del lavoro, mentre 
oggi è occupato dal circolo vizioso di fare i soldi e riposarsi, spendendo i soldi, 
per poi ricominciare a fare altri soldi da spendere. Uscire da questo circolo è 
secondo me oggi un nuovo, fortissimo bisogno. Questo bisogno, sebbene sia di 
natura non artistica ma politica e esistenziale, può incarnarsi organicamente in 
una pratica d’arte.
Parli forse di teatro di comunità? Cercate delle comunità con cui dialogare attra-
verso il vostro lavoro? 
Sì. Lavoriamo su due livelli, da una parte con comunità già esistenti, non di ambito 
teatrale ma che posseggono competenze artistiche, spesso però non riconosciute 
come tali. Per esempio stiamo lavorando con una comunità religiosa di una chie-
sa afroamericana del Bronx, dove soprattutto ci relazioniamo con alcune signore 
anziane che fanno parte del coro della chiesa. Abbiamo iniziato a prendere contatto 
con loro un paio di anni fa e piano piano questa relazione si è sviluppata in modo 
molto organico: ci hanno invitato a presentare il nostro lavoro nella loro chiesa, poi 
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addirittura all’interno delle funzioni domenicali. In seguito queste persone hanno 
cominciato a frequentare le nostre attività. Siamo di fronte a uno scambio reale, 
perché c’è un territorio comune che non è basato su un credo o su un’appartenenza 
confessionale. Queste signore sono perfettamente coscienti che qualcuno di noi è 
hindu, qualcuno è musulmano, qualcuno agnostico, qualcuno ateo, però a livello 
della competenza legata al canto o alla danza c’è un campo d’incontro che è fertile 
e nutre tutte e due le comunità, la nostra e la loro. E grazie a questo campo in comu-
ne esiste la possibilità di incontrarsi anche sul livello dell’intenzione, sul livello 
di ciò che desideriamo fare della nostra vita. Questo è uno dei nostri approcci: 
creare un contatto con comunità già esistenti, che sono, di solito, comunità abba-
stanza riservate. Ci vuole molto tempo per aprire una porta, creare una relazione e 
costruire una fiducia reciproca. Questo tipo di lavoro non può seguire i tempi del 
mercato teatrale. Ci vuole pazienza, tempo, e un’attitudine – diciamo – all’antica: 
non “organizzare un workshop” ma fissare un appuntamento per cenare assieme e 
poi, durante la cena o subito dopo, vedere se qualcosa può succedere, senza alcuna 
aspettativa.
L’altro aspetto del lavoro che facciamo è quello di gettare i semi di picco-
le comunità: per esempio a New York da un paio d’anni abbiamo creato un 
piccolo gruppo che chiamiamo appunto Seed Group, che lavora con noi quando 
siamo negli Stati Uniti e che continua a lavorare anche in nostra assenza. Ci 
vediamo regolarmente, e alcuni di loro vanno e vengono tra gli Stati Uniti e 
l’Europa per partecipare al lavoro con l’Open Program. 
Questo gruppo è formato da persone appartenenti a mondi diversi: ci sono attori 
ma anche ingegneri, contabili, psicoterapeuti… Mondi diversi che si incontra-
no con il pretesto di quello che facciamo noi, il lavoro sui canti, con tutto ciò 
che ne consegue: un certo modo di stare assieme, di abitare un luogo, di passare 
un tempo. 
Abbiamo trovato una chiesa nell’Upper West Side di NY che ci ospita, un luogo 
che ha una lunga storia come centro di attività politica, sociale e interreligiosa. 
Quando siamo a NY, ogni settimana facciamo una o due sessioni di una sorta di 
coro aperto a tutti, un coro partecipativo molto diverso da un coro tradizionale, 
cui partecipa un gran numero di persone. L’ingresso è gratuito, le porte sono 
aperte, chiunque può entrare e si potrebbe dire che sia un successo. Non come 
si intende oggi, non è un successo commerciale dato che non ne ricaviamo 
soldi, e l’entrata è gratuita. Ma viene tanta gente, di tutte le età, di molte etnie, 
senza una comune confessione religiosa – è un coro laico. Ognuno proviene da 
un ambito diverso, ma qualcosa accomuna tutti – tendono a tornare, a portare 
i loro amici. 
Da anni lavoriamo anche in nightclub, bar, centri occupati… Per esempio abbiamo 
cominciato a sviluppare una collaborazione molto fertile con Macao a Milano: a 
primavera vi abbiamo portato l’Open Program, poi c’è stato il Focused Research 
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Team in Art as Vehicle diretto da Thomas Richards, e a ottobre l’Open Program vi 
ha presentato diversi spettacoli, durante una residenza di un paio di settimane. Non 
si tratta di trovare spazi in cui mostrare il nostro lavoro, ma di trovare persone che 
abitano dei luoghi e che cercano di renderli luoghi di servizio, utili. Concordo con 
te: al giorno d’oggi si tende a spendere tanti soldi per costruire, creare o ristruttura-
re contenitori, spazi per la “cultura”, ma sempre più frequentemente si tende a trala-
sciare la cosa più importante, gli abitanti potenziali di questi luoghi e le loro vite.
Il valore del nostro lavoro in teatro oggi sta nel fatto che se ciò che facciamo arriva 
a un’alta qualità artigianale, allora il lavoro stesso diventa un buon pretesto per un 
incontro. Incontriamo persone anziane che sanno fare cose che non sappiamo fare, 
troviamo gente giovane che non sa fare niente ma che vorrebbe imparare a far qual-
cosa o che si domanda che cosa fare della propria vita, al di là della ricerca di una 
improbabile carriera. E tutto questo in un’atmosfera di tensione, violenza, sterilità, 
paura del domani ormai radicate in tutto l’Occidente. Per i giovani questa paura 
crea una situazione di stress per cui ciò che uno desidera e amerebbe fare viene 
tralasciato, messo da parte. Questo è terribile. Se possiamo aiutare a far capire a 
una persona che quello che desidera, quello che la tenta, ha importanza, non solo 
per lui o per lei ma anche per un’altra persona o altre due persone o per un piccolo 
gruppo, allora quello che facciamo, secondo me, ha senso.
Puoi parlarmi meglio di quale sia il culto seguito nella chiesa afroamericana del 
Bronx dove intervenite?
Si tratta, stranamente, di una chiesa cattolica al cui interno ci sono una comunità 
ispanica, una afroamericana, una nigeriana, una garìfuna (gente di origine africana 
proveniente dall’America centrale, con una propria liturgia). Una chiesa interessan-
te: ho chiesto se a NY ne esistano altre di questo tipo e mi hanno detto che è l’unica. 
Abbiamo creato una relazione soprattutto con il coro afroamericano. Durante la 
loro liturgia vedi il vecchio prete, che sembra irlandese, vestito con i paramenti 
della Chiesa cattolica, seguire l’ossatura della liturgia ufficiale, ma le persone intor-
no a lui rispondono in modo molto vivo e molto diverso da quello di una funzione 
cattolica in Europa: applaudono, cantano, ballano, approvano, disapprovano, batto-
no le mani, partecipano vivamente. Non solo: la chiesa è in un quartiere piuttosto 
pericoloso, ma una volta entrati ci si trova in uno spazio sicuro, si sente la protezio-
ne da parte della comunità che si riunisce.
Abbiamo iniziato un contatto anche con una comunità di persone senza tetto che si 
ritrova due volte la settimana per mangiare in una chiesa presbiteriana nell’Upper 
East Side. Questo appuntamento diventa per loro anche un momento per discutere 
della loro condizione, o di politica e di cultura. Anche lì è come se fosse scoccata 
una scintilla. Vedremo come si svilupperà questo contatto negli incontri di gennaio 
e febbraio 2015.
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Come comincia il vostro dialogo con queste comunità?
Tutto inizia semplicemente attraverso il contatto con una persona che ci conosce 
e che ci invita a far visita alla sua comunità, dove noi portiamo le nostre canzoni, 
per esempio facciamo uno spettacolo, oppure andiamo alle prove del loro coro, 
oppure una domenica mattina ci invitano a cantare con loro nella cerimonia. La 
cosa straordinaria di queste persone non è solo la loro competenza artistica, che è 
alta perché fin da bambini imparano a cantare e danzare. Anche la loro competenza 
culturale – nel senso vero della parola, cioè una competenza nell’interazione socia-
le – è di livello molto alto. Arrivi e ti senti accolto, sei benvenuto, da qualsiasi parte 
tu provenga.
Puoi spiegare qualcosa dei canti con cui lavori?
Attualmente l’Open Program lavora con canti del sud degli Stati Uniti, canti 
dunque della tradizione degli schiavi d’America, sia i più antichi che quelli 
posteriori all’emancipazione, influenzati dal blues o da altre forme d’arte. La 
cosa stupefacente della cultura afroamericana è la capacità di produrre artefatti 
culturali che influenzano fortemente la società intorno, ma al contempo anche 
la capacità di riappropriarsi di elementi elaborati dalla cultura bianca e trasfor-
marli. Per esempio, è quasi incredibile che parte del repertorio di grandi cantan-
ti afroamericani degli anni Quaranta o Cinquanta venga dai Black Minstrels, 
cioè da commedianti bianchi che si tingevano la faccia di nero facendo finta 
di essere di origine africana. Erano dei bianchi spesso con una connotazione 
politica di opposizione alla classe bianca dominante, ma nondimeno razzisti. I 
musicisti afroamericani si sono riappropriati di questi elementi con una spre-
giudicatezza ricca e fertile, che ha fatto sì che la loro cultura abbia potuto conti-
nuare a resistere e a restare vitale. 
I canti afroamericani sono un patrimonio comune di tradizione della comunità o 
possono essere attribuiti ad autori specifici, che li hanno codificati e registrati?
Abbiamo utilizzato registrazioni molto vecchie, raramente con i nomi dei cantanti. 
A volte i canti circolavano su fogli stampati con una notazione di base, che non 
era il vero e proprio canto, e su quei fogli erano indicati alcuni autori. Oggi nella 
maggior parte delle chiese afroamericane questi canti non si cantano più. Spesso 
cantano rhythm and blues, anche questo in maniera molto competente. C’è stato un 
passaggio, probabilmente anche con la nascita del blues come forma di intratteni-
mento, in un feedback continuo tra cultura bianca e nera, e a un certo punto musi-
cisti di varie origini etniche hanno cominciato a lavorare assieme. Ci sono passaggi 
bellissimi della biografia di Wynton Marsalis dove racconta del suo lavoro con 
jazzisti bianchi, del loop continuo tra la musica dei bianchi e dei neri.
128 MJ, 3, 2 (2014)
Cantare l’azione
Quali sono state le città di questi incontri etno-musicali?
I canti che cantiamo noi vengono soprattutto da South Carolina, Georgia, Sea 
Islands (sulla costa della Georgia), Alabama… Poi con le emigrazioni dei lavorato-
ri che andavano a lavorare nell’industria del nord, i canti sono andati a nord verso 
Chicago, per passare a New York ed entrare nella cultura popolare.
Le registrazioni vengono dalle grandi città, lì dove era presente l’industria 
discografica?
Soltanto in certi casi queste registrazioni hanno dato origine a fenomeni di merca-
to, come per Muddy Waters, ma è successo raramente, penso. Non ne so molto, e 
non parlato con pretese di precisione scientifica o storica, non ho studiato etno-
musicologia. Ho incontrato questi canti riconoscendo in quelli del sud degli Stati 
Uniti nuclei ritmici, melodici, vibratori, molto simili a quelli dei canti yoruba o 
haitiani con cui abbiamo lavorato per anni con Grotowski e Thomas Richards. Al 
Workcenter abbiamo portato avanti per quasi trent’anni un lavoro approfondito 
sui canti dell’Africa e della sua diaspora, trovando attraverso di loro luoghi, in e 
tra noi, che ci rivelano come individui al di là di barriere e confini, con bisogni e 
possibilità sorprendentemente simili. Il nostro lavoro con i canti è stato un viaggio 
in territori che l’umanità ha probabilmente esplorato sin dai suoi inizi – territori che 
contengono risorse nascoste, familiari eppure sconosciute.
Il fenomeno straordinario negli Stati Uniti è che, nonostante le proibizioni e le 
condizioni disumane cui gli schiavi erano soggetti, questi nuclei antichi dei canti 
si sono mantenuti vivi, anche se non nelle lingue originali, dato che gli schiavi non 
potevano professare la loro religione. E siccome era loro proibito imparare a legge-
re e scrivere, dovevano citare le scritture a memoria, utilizzando l’inglese. Era una 
cultura orale che le registrazioni di vari musicologi hanno contribuito a cristalliz-
zare. Il lavoro che facciamo noi è un tentativo di tornare all’indietro e vedere come 
possiamo cominciare a utilizzare dei testi citandoli e inserendoli in queste strutture 
melodiche e ritmiche.
È stato possibile evidenziare concordanze tra i Vangeli, per esempio quello di 
Tommaso, e certi testi delle canzoni afroamericane? Ci sono argomenti comuni?
Ci sono temi che ricorrono e soprattutto c’è la stessa molteplicità dei significati. I 
canti degli schiavi, oltre a essere religiosi, avevano una forte componente sociale, 
legata alla sopravvivenza quotidiana, alla necessità di ribellione, alle storie di colo-
ro che riuscivano a scappare e a liberarsi. Ci sono nei canti stratificazioni di senso, 
come in quelli haitiani dove si parla di Guinée, la casa a cui tornare, l’Africa, certo, 
ma forse allo stesso tempo il luogo d’origine non solo in senso geografico o etnico.
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Anche nei canti in cui si parla d’acqua, questa è intesa sia in senso letterale che 
come metafora di una sete spirituale…
Da una parte si chiede “dammi da bere, perché sto lavorando nei campi, e ho sete”. 
Ma si parla anche di un’altra sete, di un’altra acqua, senza la quale la vita è impos-
sibile. L’acqua a volte è intesa in senso negativo, per esempio dove si parla di 
camminare nell’acqua, perché i canti raccontavano delle vie di fuga dal sud al nord, 
le cosiddette underground railways. A Savannah, in Georgia, c’è una chiesa del 
1787, la First African Baptist Church, una delle prime chiese costruite dagli schiavi 
per se stessi, dove c’era l’entrata di un tunnel pieno d’acqua, dentro cui gli schiavi 
camminavano accucciati, per arrivare fino al fiume, per poi nuotare evitando i cani 
e scappare verso la libertà. 
Il lavoro che stai presentando accosta alcuni canti afroamericani alle parole dei 
vangeli apocrifi, perché?
È un lavoro nuovo e ancora in fase di sviluppo. Prima abbiamo portato in giro 
molto a lungo altri tre spettacoli, su cui lavoriamo ancora. Questi tre spettacoli sono 
completamente diversi da questo nuovo lavoro, perché sono principalmente basati 
sulla poesia di Allen Ginsberg. Ma recentemente ho sentito il bisogno di creare una 
struttura di natura diversa, che potesse servire per contattare altre persone, altri 
mondi, in altro modo. Una struttura in cui altri possono partecipare direttamente: 
lavoriamo per un periodo di una settimana con un gruppo di una decina di persone e 
le inseriamo in questo nuovo lavoro, che è ancora in fase di sviluppo e non è affatto 
finito: continuerà a cambiare. Lavoriamo anche in case private, o in spazi assolu-
tamente non teatrali, e adattiamo quello che facciamo ai luoghi in cui ci troviamo.
Allora questo lavoro è stato creato anche pensando ai gruppi incontrati a New York 
di cui mi hai appena parlato? Possiamo definirlo più americano che italiano, con 
canti più conosciuti là che qua?
In realtà non sono canti molto conosciuti, le comunità afroamericane sembrano 
riconoscere, più che le canzoni, quello che stiamo facendo, in una sorta di imme-
diato contatto con le nostre intenzioni. Per certi studiosi bianchi americani quello 
che noi facciamo è un’operazione di appropriazione di materiali culturali appar-
tenenti ad altri, e alcuni di loro non vorrebbero toccare questi argomenti legati al 
periodo del modo di produzione schiavista – si portano dietro ancora un peso, un 
senso di colpa. Ma la cultura viva funziona così, è un seguito di appropriazione 
di materiali altrui, digestione e rimessa in circolo di quello che hai rielaborato. 
Un debito e credito continuo che continuamente si rigenera e ti rigenera. Diceva 
Rabelais che il cosmo va avanti solo perché ci sono creditori e debitori. Panurge fa 
un “elogio dei debiti” molto bello nel Terzo libro…
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Ci sono state quindi delle critiche al tuo lavoro, delle perplessità da parte degli 
studiosi americani?
Raramente, e più che altro legate all’idea di valutare ciò che sia politicamente 
corretto, un’attitudine che mi pare in fondo legata all’idea che cambiare il linguag-
gio sia cambiare la realtà. Ma cambiare il linguaggio è una cosa, cambiare il proprio 
comportamento un’altra. Ci si può concentrare sulle parole, o sul proprio modo di 
agire, su come ci si avvicina a certi materiali, in maniera rispettosa, facendo uno 
sforzo per penetrarne i vari aspetti.
Come reagisce il pubblico italiano?
Per ora abbiamo presentato The Hidden Sayings poche volte in Italia: a Roma, a 
Milano, a Pontedera. Funziona molto bene, e il fatto che sia in inglese non è un 
problema per la fruizione da parte di un osservatore italiano, dato che si tratta 
soprattutto di danze e canzoni. Ci sono molte persone che ci ringraziano e che 
ci chiedono di costruire con noi una relazione. Con canti della stessa tradizione 
facciamo anche delle sessioni di canto aperte a tutti, a cui partecipano molte 
persone. Questa forma su cui stiamo investigando adesso è la forma del coro 
aperto cui ho accennato prima, con un gruppo molto esperto e allenato che fa da 
nucleo centrale, e che articola lo spazio e le relazioni tra le persone in modo da 
evitare una sorta di magma informe. Si tratta di pensare a questa forma parte-
cipativa come a una nuova forma d’arte, di incontro, per scoprire quali sono le 
leggi che lo regolano.
In cosa consiste per te il fare dell’attore? Qual è il rapporto che esiste tra pensiero, 
intenzione, impulso e azione nella creazione di una scrittura scenica?
Il lavoro che facciamo sembra basato esclusivamente sul canto, ma in real-
tà è basato sull’azione, su cosa voglia dire fare qualcosa “intenzionalmente”. 
Lavorando con l’attore si scoprono due cose: che si può fare solo una cosa 
alla volta e che abbiamo, entro certi limiti, la scelta di cosa fare. C’è una parte 
attiva, cosciente e c’è poi tutto il resto, ciò che è inconscio – microdettagli, 
impulsi, il materiale su cui in effetti si lavora, indirettamente. Ci vuole però 
un’iniziativa intenzionale, e una struttura. Che cosa strutturare? Principalmente 
i punti di contatto con i propri partner, reali o immaginari. Non lavoriamo sulla 
voce direttamente, con esercizi vocali o respiratori, con scale o altro, lavoriamo 
sul fare. Cantare, camminare, parlare sono di per sé astrazioni, non esistono 
nella realtà senza determinate circostanze che le rendono azioni – cioè in fondo 
sempre relazioni e contatti.
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C’è in questo lavoro una struttura narrativa? Che testi hai utilizzato?
Non c’è una struttura propriamente narrativa, tuttavia esiste una linea legata ai testi 
citati, di cui ci domandiamo il significato. Il tema principale dei testi che usiamo in 
questo periodo è la vita come itinerario verso la morte, e li utilizziamo insieme ai 
canti in cui la morte è presente come agonia, come riposo o come liberazione. Sono 
quasi tutti testi tratti dal Vangelo di Tommaso.
Perché proprio dal Vangelo di Tommaso?
È un testo che non smette mai di porci nuove domande. Cominciammo a lavo-
rarci con Grotowski nel 1986. È una delle più antiche raccolte di logia, detti di 
Gesù. L’aspetto narrativo, molto presente nei vangeli canonici, qui è limitatis-
simo: è forse una delle prime stesure scritte della memoria di ciò che è successo 
in quella parte del mondo e che ha lasciato un segno. È già una traduzione: il 
Vangelo di Tommaso come lo conosciamo nella sua interezza è in copto, a parte 
alcuni frammenti sopravvissuti in greco. Il copto è quasi sicuramente una tradu-
zione dal greco, e questa dall’originale in aramaico, che non esiste più.
Che farete nei prossimi mesi?
Faremo alcuni interventi a Pontedera per continuare a sviluppare una rela-
zione con le persone che ci interessano, un gruppo numeroso.
Faremo anche interventi a Parigi, a Montreuil, e a Karlsruhe allo ZKM. Io 
andrò per una settimana a Abu Dhabi per un incontro alla sezione locale della 
New York University. Poi dall’11 dicembre, dopo una serie di presentazioni, 
sia in teatro che nel nostro posto di lavoro, dei lavori di entrambi i gruppi del 
Workcenter, l’Open Program e il Focused Research Team in Art as Vehicle, 
presenteremo con Carla Pollastrelli il primo volume delle opere di Jerzy 
Grotowski. Sono testi dal 1954 al 1964, i testi dell’attivismo politico e i primi 
testi teatrali. Sono testi affascinanti scritti da un Grotowski giovane; è sorpren-
dente quanti temi siano già presenti in lui a quell’età e come fosse già in grado 
a ventun anni di mobilitare tante persone: aveva creato un’organizzazione poli-
tica che aveva ventimila membri, poi riassorbita dal governo polacco alla fine 
del disgelo di Gomułka. Già da ragazzo voleva “fare una differenza”, fare la 
rivoluzione. Si è reso conto velocemente che in quel campo tutte le possibilità 
si erano presto esaurite e ha trovato nel teatro uno spazio in cui agire anche 
a livello politico. Quando gli si chiedeva del valore politico del suo teatro, 
Grotowski diceva sempre che è impossibile in teatro determinare cosa lo sia e 
cosa no, la nostra azione ha sempre un valore politico, e mi sembra che avesse 
perfettamente ragione.
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A partire da gennaio, poi, parte del gruppo sarà con me a NY, per continuare 
il lavoro con il Seed Group, con il coro aperto e con le diverse comunità, e parte 
resterà a Pontedera, a provare gli spettacoli già esistenti e due lavori nuovi, di cui 
ancora non voglio parlare.
Roma, 6 settembre 2014
L’intervista di Maia Giacobbe Borelli a Mario Biagini è disponibile in forma ridotta 
all’URL
<http://www.alfabeta2.it/2015/01/11/teatro-societa-civile-dellopen-program-
workcenter/> del settimanale online «Alfadomenica».
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Grotowski & Company. Sorgenti e variazioni
Giulia Randone
Chi ha l’occasione di ascoltare le riflessioni di Ludwik Flaszen – nella lingua 
d’origine, il polacco, o nelle lingue acquisite durante l’erranza, come il francese 
o l’italiano – rimane affascinato dal suo talento di narratore, abile a combinare la 
precisione storica con atmosfere fiabesche, la ricercatezza filologica con il gusto 
per la battuta di spirito. Una dote che affonda le radici in una pratica scrittoria 
affilata, ironica e relativamente poco conosciuta in Italia, inaugurata dall’eserci-
zio giovanile della critica teatrale e maturata grazie alla collaborazione con Jerzy 
Grotowski, in qualità di consulente letterario del Teatr Laboratorium. 
Negli ultimi anni, questo «anziano sempre attivo» (come ama definirsi) ha scelto di 
dedicarsi alla composizione di un anti-testamento: un’opera volutamente non defi-
nitiva, incompiuta, una «sintesi frammentaria», una «traccia visibile del dialogo fra 
me e Grotowski durante la sua vita, e anche dopo, e, ovviamente, un dialogo con 
me stesso».1 Ad oggi, la raccolta dei suoi scritti, intitolata Grotowski & Company. 
Sorgenti e variazioni, ha conosciuto tre differenti versioni: una in lingua inglese (a 
cura di Paul Allain, Icarus Publishing Enterprise, Holstebro-Malta-Wrocław 2010), 
una in lingua italiana, curata da Franco Perrelli per Edizioni di Pagina (Bari 2013) 
sul modello dell’edizione inglese, ma con l’introduzione di alcuni adeguamenti 
e di tre brevi testi nella sezione conclusiva, e una, recentissima e accresciuta da 
ulteriori contributi, in lingua polacca (a cura di Monika Blige, Instytut im. Jerzego 
Grotowskiego, Wrocław 2014).
A differenza del lettore inglese, che nella maggioranza dei casi ha avuto accesso a 
testi del tutto inediti, il lettore italiano ritroverà nel libro alcuni scritti già pubblicati 
su volumi e riviste. Anche questi testi, tuttavia, sono stati sottoposti dal curatore, 
e dai suoi collaboratori Eva Marinai e Manlio Marinelli, a una nuova traduzione, 
approvata dall’autore e corredata di un accurato apparato di note che esplicita i 
riferimenti storico-culturali più distanti. Utile a inoltrarsi nelle pieghe della «conti-
nua psicomachia»2 che animò la vita comune dei fondatori del Teatr 13 Rzędów 
è inoltre la premessa di Franco Perrelli, che arricchisce l’autoritratto di Flaszen 
con citazioni tratte da un libro dell’autore mai uscito in Italia (Il chirografo) e da 
conversazioni private.
1 L. Flaszen, Premessa dell’Autore, in Grotowski & Company. Sorgenti e variazioni, a cura di F. 
Perrelli, Edizioni di Pagina, Bari 2013, pp. 33-34.
2 L. Flaszen, Grotowski Ludens, in Op. cit., p. 251.
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Gli scritti, eterogenei per origine e destinazione – programmi di sala, sinossi, inter-
viste, trascrizioni di conferenze, saggi, recensioni, appunti di lavoro – sono qui 
ricomposti in cinque sezioni, che incorniciano i prodromi della rivoluzione teatrale 
avviata da Jerzy Grotowski in Polonia dopo il fallimento delle speranze di libera-
lizzazione legate al cosiddetto “disgelo” (1956) e la sua morte a Pontedera, alla fine 
del secolo. 
La scrittura di Flaszen si è prodotta nel corso di una prassi decennale en plein air, 
a diretto contatto con un mondo di cui egli stesso era parte e di cui, alla maniera 
impressionista, restituisce il contrasto tra luci e ombre, il mutamento delle stagio-
ni e lo scorrere del tempo. L’idea di raccoglierla in un corpus nasce dall’urgenza 
di riconsiderare le riflessioni e i giudizi sul lavoro del sodale, anche alla luce di 
una trasformazione avvenuta in prossimità della morte di Grotowski. Di fronte alle 
ceneri dell’amico, l’autore confessa infatti di non avere mai voluto ammettere che, 
nella fase conclusiva della vita e forse indipendentemente dalla volontà di entram-
bi, Grotowski fosse diventato anche per lui un maestro.3 
Il riconoscimento suggella un percorso inverso – dalla fraternità di compagni 
in cerca della verità alla conquista senile di una condizione di allievo – che è 
la riprova dello sguardo sempre lucido di Flaszen sulla vicenda umana e arti-
stica di cui fu protagonista, nonostante alcuni (forse inevitabili) ripiegamenti 
narcisistici.
Grotowski & Company può essere letto come un libro d’avventure o un diario 
di scena, un trattato poetico o la cronaca di un’indagine spirituale; è, soprattut-
to, un’autobiografia che ripercorre una ricerca solitaria ma dall’irraggiamen-
to collettivo, costellata di esperimenti teatrali e parateatrali, letture mistiche e 
politiche, viaggi e diaspore. Un testo multiforme, che suggerisce percorsi utili 
a orientare gli studiosi di lunga data, ma soprattutto i più giovani, verso aspetti 
ancora inesplorati dell’avventura grotowskiana4 e che ha il pregio di fare luce 
sul contesto storico e culturale polacco da cui il lavoro di Jerzy Grotowski 
trasse origine. 
In uno dei capitoli più densi della raccolta, l’autore ricorda che Grotowski «divenne 
un esule, un nomade, un vagabondo; tuttavia, sottolineando che, per essere creativi, 
occorre essere fedeli ai propri antenati e al proprio paese d’origine e ricordare che 
3 L. Flaszen, Dopo la fine, in ivi, p. 344. 
4 Tra i suggerimenti di ricerca più interessanti uno si rivolge a chi abbia una formazione nel campo 
della polonistica poiché invita a studiare l’influenza del cabaret e dello spettacolo popolare polacco 
sul percorso di ricerca artistica del Teatr Laboratorium (p. 234), un altro, invece, propone di analizzare 
l’insorgenza e la ricorrenza del termine “Apocalisse” nel lavoro di Grotowski. Una ricerca, quest’ul-
tima, che andrebbe ampliata tenendo conto dei riferimenti di Grotowski al Kali Yuga e dell’esplicito 
richiamo a questo concetto da parte del gruppo dell’Open Program del Workcenter of Jerzy Grotowski 
and Thomas Richards, al lavoro sull’opera di Allen Ginsberg. 
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si è “figli di qualcuno”».5 Flaszen si riferisce qui direttamente a uno degli ulti-
mi testi lasciati da Grotowski,6 in cui la fase del lavoro denominata «teatro degli 
spettacoli»7 viene descritta come un «processo di dialogo con i miei antenati [...] 
certamente io non sono in accordo con i miei antenati. Al tempo stesso, però, non 
posso negarli. Essi sono la mia base, sono la mia fonte. È una questione personale 
tra me e loro. [...] Ho parlato con Mickiewicz. Ma ho parlato con lui dei problemi 
di oggi».8 
Il dialogo intrattenuto da Grotowski con i propri antenati e con la storia è oggetto di 
un commento erudito e appassionante che percorre l’intero volume. Particolarmente 
illuminanti sono le pagine dedicate alla natura politica degli spettacoli del Teatr 
Laboratorium e al rapporto tra Grotowski e la tradizione romantica polacca, perché 
fanno chiarezza su aspetti difficili da cogliere per uno straniero e, di conseguenza, 
frequentemente travisati. 
Grotowski definiva l’attitudine romantica «una risposta propria alla vita e alla 
storia», una risposta individuale, fondamentale e impossibile da dare a paro-
le.9 Il Romanticismo polacco pervade tutta la ricerca del Teatr Laboratorium e 
innerva ogni pagina del libro di Flaszen, il quale non si rifugia in frasi sugge-
stive ma le convalida con esempi tratti da letture e dialoghi condivisi con 
Grotowski per tutta la vita e, soprattutto, con la testimonianza diretta del proces-
so di creazione dei suoi spettacoli, da Orfeo (1960) ad Apocalypsis cum figu-
ris (1968/1971/1973). L’immagine del Romanticismo polacco che il lettore 
italiano ricaverà dal libro potrà arricchire la sua comprensione del “teatro di 
Grotowski” e gli sarà utile per avvicinare altri artisti straordinari come Tadeusz 
Kantor e Witold Gombrowicz. Inoltre, convincerà anche i più scettici che il 
teatro di Grotowski è stato un teatro intimamente politico, anticomunista e 
antiprogressista, e che la ricerca di verità condotta attraverso il corpo nasceva dal 
bisogno immanente di allargare la propria isola di libertà, limitata esteriormente 
dal regime..10 Grotowski e i suoi compagni definirono apolitico il proprio teatro 
per ingannare il loro principale mecenate e non si impegnarono in dichiarazioni 
esplicite perché seppero rendere esplicito e politico il teatro stesso, al di là della 
semplice attualità e della censura. 
5 L. Flaszen, Grotowski Ludens, in Op. cit., p. 324.
6 In realtà, il testo nasce come trasposizione di una conferenza tenuta da Grotowski al Gabinetto 
Vieusseux di Firenze nel luglio del 1985. J. Grotowski, Tu es le fils de quelqu’un, in Opere e sentieri. 
Jerzy Grotowski. Testi 1968-1998, a cura di A. Attisani e M. Biagini, Bulzoni, Roma 2007, pp. 65-81.
7 J. Grotowski, Dalla compagnia teatrale all’arte come veicolo, in ivi, p. 95.
8 J. Grotowski, Tu es le fils..., in ivi, pp. 65-66.
9 Parafrasi di un’espressione di Grotowski, cfr. Tu es le fils..., in ivi, p. 66.
10 Intervento di Grotowski al convegno L’avvento del Teatro Laboratorio tenuto a Milano nel 1979, 
successivamente pubblicato in forma di articolo: J. Grotowski, O praktykowaniu romantyzmu, 
«Dialog», 3, 1980.
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Forse, come suggerisce Flaszen, sarebbe più corretto pensarlo come un teatro 
metapolitico, «per analogia con il modello scolastico di gioco tra “fisica” e 
“metafisica”. Politica come parte della “metafisica” dell’essere umano e del suo 
destino».11 Un’ennesima definizione della ricerca nel teatro e oltre il teatro di Jerzy 
Grotowski, foriera di nuove verità e astrazioni? No. Piuttosto una formula aper-
ta che oggi, chi scrive, considera utile e stimolante per riflettere anche sul teatro 
contemporaneo. Una tra le molteplici indicazioni di percorso che si può scegliere 
di seguire addentrandosi nelle memorie di Ludwik Flaszen.
Ludwik Flaszen, Grotowski & Company. Sorgenti e variazioni, a cura di F. Perrelli, 
Edizioni di Pagina, Bari 2013, pp. 391.
11 L. Flaszen, Sullo spirito delle feste nella Polonia Popolare, in Grotowski & Company..., cit., p. 379. 
L’autore prende a prestito il termine dal filosofo polacco Józef Hoene-Wroński.
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Il grosso tomo che – ci dicono – ha finalmente raccolto in Polonia tutti gli scritti 
di Jerzy Grotowski viene pubblicato in Italia scorporato in quattro agili volumi. 
Dopo questo primo, seguiranno Il teatro povero (1965-1969); Oltre il teatro (1970-
1982) e L’arte come veicolo (1984-1998). Sebbene vi sia molto materiale di grande 
interesse anche in questo ricco prosieguo, inevitabilmente, l’attenzione si appunta 
su questa prima raccolta di scritti, che ci restituisce Grotowski negli anni aurora-
li e della formazione, quelli meno conosciuti. Infatti, per noi italiani, l’approccio 
alle teorie del maestro polacco comincia più o meno dove termina questo volume, 
ovvero da quanto ci è trasmesso in Per un teatro povero, pubblicato da Bulzoni 
nel 1970, che, a sua volta, ha alle spalle il libro di Eugenio Barba, Alla ricerca del 
teatro perduto (Marsilio, 1965): vale a dire dal consolidarsi dell’attività del Teatro 
delle 13 File a Opole a partire dai primi anni Sessanta.
Tra l’altro, chi cercasse nella nuova edizione il mitico Per un teatro povero dovrà 
recuperarlo (in parte) collazionandoselo nel secondo volume, essendo stato scom-
posto in vari pezzetti. La cosa non convince perché quel testo conserva una sua 
forza d’irradiazione evangelica o, per così dire, una coerenza didattica e, pur nella 
sua indubbia articolazione composita, resta un libro d’autore, ma tant’è: le scelte di 
purezza o essenzialità sono scelte; come quella di non dare, in questo primo tomo, 
una più approfondita cornice di commento ai singoli contributi grotowskiani che, 
in certi casi, appaiono decontestualizzati dal quadro storico. Sollevati questi pochi 
appunti preliminari, è doveroso assicurare che ci troviamo di fronte a un’opera di 
rilievo, ottimamente tradotta da un’esperta del calibro di Carla Pollastrelli ed edito-
rialmente accattivante.
Sfogliando La possibilità del teatro, la prima sorpresa per chi ha conosciuto 
Grotowski come affascinante oratore, ma l’ha letto prevalentemente attraverso le 
redazioni dei suoi vari scribi e intervistatori, è quella di scoprirgli una giovanile 
verve di scrittore. Ci sono, in questo primo volume, delle narrazioni di viaggio che 
esibiscono la curiosità e la vivacità quasi di certi viaggiatori ottocenteschi o dei 
romanzi di Karl May (non a caso ricordato a p. 62), riguardando, del resto, paesaggi 
passabilmente esotici. Al di là del pittoresco, in questi pezzi, a tratti, si aprono degli 
squarci personali, e, in Tra Iran e Cina, Grotowski, per esempio, racconta: «Nel 
1956, durante le mie peregrinazioni in Asia Centrale, […] un vecchio afgano di 
nome Abdullah […] mi mostrò la “pantomima del mondo”, tradizionale nella sua 
famiglia. Poi, invogliato dal mio entusiasmo, mi raccontò il mito della pantomima 
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come metafora del “mondo”. “La pantomima è come il grande mondo e il grande 
mondo è come la pantomima”. Mi sembrava allora di ascoltare i miei pensieri. La 
natura – mutevole, mobile e nel contempo eternamente una e una sola – nella mia 
immaginazione prendeva sempre la forma di mimo danzante – unico e universale 
– nascosto sotto lo scintillio della molteplicità dei gesti, dei colori e delle smorfie 
della vita» (p. 61).
Già qui intravediamo le suggestioni che trapassano nei programmi dei primi spet-
tacoli del Teatro delle 13 File: Orfeo (p. 171); Caino (p. 178): una percezione 
vorticosa e coreutica dell’esistenza e della realtà cosmica, che induce a spingere 
lo sguardo verso quei teatri asiatici nei quali «un rituale […] identificava in sé 
danza, pantomima e recitazione»; in cui il rappresentare è sostituito dal danzare, da 
una forma superiore, diremmo, di presenza ritmica (p. 193). Negli anni di Opole, 
Grotowski puntualizzerà non a caso che «il teatro è l’unica delle arti ad avere il 
privilegio della “ritualità”» (p. 198) e, quindi, di un’espressività vitale, pregnante 
quanto stilizzata e mai illusionistica: «Quello che è artistico, che è arte, è artificiale 
(ex nomine)» (p. 241). Folgorante, in tal senso, l’inciso di un pezzo del 1959 dal 
titolo Che cos’è il teatro?: «L’opera d’arte è la manifestazione di un confine cancel-
lato. E proprio in questo è contenuta la forza purificante dell’arte, nella misura in 
cui l’arte non è resoconto che si vuole oggettivo, ma visione soggettiva, visione 
umana che abbraccia la danza del mondo – affascinante per orrore e bellezza. È il 
“ritorno” all’unità» (p. 156).
Impegnandosi a trovare, in questi articoli, anticipazioni del Grotowski maggio-
re non si resterà delusi. Già il primo pezzo del 1954 (p. 25 ss.), scritto per una 
rivista della Scuola Statale Superiore di Cinema di Łódź, sulle azioni fisiche di 
Stanislavskij, sembra quasi connettersi alla conferenza grotowskiana, a metà degli 
anni Ottanta, allo Hunter College di New York, di cui parla Thomas Richards nel 
suo libro del 1993.
Così, fin dal 1955, Grotowski accarezza l’utopia di un «teatro dei grandi senti-
menti», che «in primo luogo richiede la grande letteratura romantica» (vale a dire 
i romantici polacchi e l’Amleto di Shakespeare) (p. 42), che caratterizzeranno poi 
i cartelloni di Opole. Sempre dal ’55, rivela uno spiccato interesse per il cabaret 
(«molto gioioso e lirico, molto allegro ed eroico, molto umile e molto artistico») (p. 
33 ss.), evidentemente inteso come luogo di contraddizioni o laboratorio, verrebbe 
da dire, di quella che Tadeusz Kudliński avrebbe in seguito definito la peculiare 
«dialettica di derisione e apoteosi» delle rappresentazioni grotowskiane (p. 219). 
Abbastanza precoce è pure l’attenzione per il mimo di Marcel Marceau e Gilles 
Ségal, che, nel ’59, induce il regista a riflettere su una dinamica del corpo «di pure 
forme astratte», che ingloba una sorta di scenografia umana povera (p. 127 ss.).
Se tutto ciò, alla luce degli sviluppi, appare forse normale e prevedibile, non si può 
dire la stessa cosa per i rapporti fra Grotowski e il cinema, che, in gioventù almeno, 
sembrano tutt’altro che superficiali. Il profeta di un teatro nettamente separato dai 
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media, segue con attenzione Carné, Cayatte, Chaplin, Olivier (e il suo Amleto), 
Fellini e Bergman; il James Dean di Gioventù bruciata lo intriga con la «questione 
dei ventenni del 1958», un problema generazionale che, a suo parere, va declinato 
addirittura nel senso di un rinnovato umanesimo (p. 122 ss.). Persino nel program-
ma di sala per la sua regia di Zio Vanja (1959), Grotowski tenta di stabilire un paral-
lelismo storico fra il cinema (con la specifica tecnica del montaggio) e la nuova arte 
della regia. Grotowski appare già convinto che peculiarità del teatro sia il «contatto 
“dal vivo”, inesistente nel cinema e nella televisione» (p. 138), ma la speculazione 
sui media non si dimostra solo negativa, bensì di stimolo e, in questa luce, andrebbe 
forse letta l’affermazione: «La morte del teatro nella sua forma esistente finora, il 
teatro come “arte del fatto”, sembra inevitabile», fermo che il teatro ha una possi-
bilità di rinascere, diventando «un nuovo ramo dell’arte», tramutandosi in «neo-
teatro» (pp. 149-150).
In questa nebulosa – per niente confusa – di stimoli e anticipazioni giovanili, il 
«neo-teatro» si configura come il germe del futuro teatro povero, ma, sempre andan-
do a caccia di anticipazioni, in nuce, in questi scritti, si può persino rintracciare quel 
platonismo, sospettoso delle malie e dei trucchi artistici, dell’illusione estetica, che 
di fatto condurrà Grotowski ai suoi esiti più importanti e alla teorizzazione radicale 
di uno scritto quale Holiday (1970-72). Nel 1958, Grotowski compone infatti le 
Conversazioni a Elsinore, nelle quali si può leggere: «Il mio teatro non si inchi-
na alla benevolenza degli applausi. Nel mio teatro gli impeti non sono artificiali, 
le lacrime non sono finte, il pathos non è miserevole, perché servono». Al teatro 
risolto in «istrionismo, umiliazione» si contrappone «il teatro del Graal ritrovato» 
e «Ritrovare il Graal» significa «andare oltre la limitatezza e la fragilità dell’ego-
centrismo – verso gli altri esseri umani, verso la natura, consapevoli di questa unità 
universale la cui espressione più alta e più degna di giustizia, di compassione, di 
aiuto è l’uomo» (p. 103 ss.).
Un altro intervento, una lettera del ’59 di Grotowski a un periodico – che nasce 
dalla tournée polacca, l’anno prima, del Piccolo di Milano con Arlecchino servitore 
di due padroni – ribadisce questa linea (pp. 153-154). Ora il «neo-teatro», ovvero 
qualcosa che «si fondi su forme dirette di dialogo tra la scena e la platea, un dialo-
go concentrato intorno ai problemi fondamentali del destino umano, della ricerca 
del senso, della speranza, della liberazione dalla paura della morte», si oppone al 
«teatro del divertimento», cioè agli «spettacoli à la commedia dell’arte del Teatro 
di Milano, celebri in Polonia» – spettacoli «magnifici», certo – ma che possono 
suscitare interesse «una volta sola», tanto più che in essi si annida il rischio di quel 
«“divertimento” che solletica i rozzi gusti dappoco del pubblico». Ciò che infasti-
disce Grotowski è, infatti, «il “divertimento assoluto” sul genere della commedia 
dell’arte, di per sé (senza alcun obiettivo reale)»; insomma: l’autonomia dell’arte 
che, per lui, invece dev’essere eteronoma e, a quanto pare, addirittura tesa allo 
scioglimento della paura suprema e antropica, l’angoscia della morte, che il regista 
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– cronicamente ammalato sin da giovane – deve avere soggettivamente sofferto e 
probabilmente combattuto soprattutto attraverso la sublimazione teatrale.
Dopo questa breve rassegna, potrebbe sembrare che la lettura più immediata di 
questi scritti possa risolversi nella fruttuosa individuazione delle tante anticipa-
zioni, con la parallela conclusione che il grande Grotowski era sostanzialmen-
te nel suo principio. È vero, ma in parte o soltanto sotto una certa angolazione. 
Potremmo, infatti, pure capovolgere questo gioco tanto facile perché, a un certo 
punto, in questi primi scritti, si avverte che c’è qualcosa in più e qualcosa di estre-
mamente essenziale in meno rispetto alla consolidata immagine storica che abbia-
mo di Grotowski.
L’elemento sovrabbondante qui è il richiamo all’umanesimo; quello pressoché 
mancante è in parallelo il pessimismo, lo gnosticismo, quell’interesse dilagante 
per la «pornografia spirituale» delle «sciences occultes» e dei saperi tradiziona-
li, su cui ha posto l’accento Ludwik Flaszen (vedi Grotowski & Company). Anzi, 
il Grotowski che prepotentemente affiora da questi documenti si presenta senza 
ombre illuminista, ottimista, democratico, addirittura già alla maniera dei comuni-
sti alla Dubček.
Che tanto progressismo sia una sorta di (ovvia) malattia giovanile? C’è qualcosa di 
più intricato, a nostro avviso. 
Persino il cabaret viene inteso da Grotowski come esaltazione della «nostra rossa 
giovinezza», in nome dei più accesi ideali rivoluzionari e come antidoto all’«intor-
pidimento piccolo-borghese» (pp. 33-34). Vari (e ripetitivi) sono peraltro gli inter-
venti, ospitati nel libro, nei quali il regista, dal 1957, militando nel gruppo giovanile 
antistalinista della Sinistra Universitaria, si batte «per un socialismo umano, per 
un socialismo in condizioni di libertà e democrazia, un socialismo senza crimini e 
senza processi alle streghe, senza terrore poliziesco» (p. 72), esibendo in parallelo 
un feroce anticlericalismo e richiamandosi propiziatoriamente a Lenin (pp. 77; 79), 
eletto a bizzarro nume tutelare di un «socialismo fondato su democrazia e libertà, 
sull’umanesimo». 
In questo quadro, s’innesta pure la complicata battaglia del giovane Grotowski 
contro l’estetica di regime: il realismo socialista (e no). In un pezzo del 1955, «la 
ricchezza dell’arte del realismo socialista» verrebbe a consistere «nel fatto che, nel 
suo orientamento generale, c’è la necessità e lo spazio per concezioni individuali 
del teatro» (p. 39). In compenso, contro le forme del realismo borghese, Grotowski 
si lascia andare a una visione: quella di «un’audace composizione dell’azione sceni-
ca, in un ritmo espressivo, in un gioco suggestivo di luci e colori, in un’architettura 
di scena sintetica, di sostegno al movimento degli attori» (p. 40). In Grotowski, 
è già presente l’idea di «evocare nello spettatore il grande sentimento», tramite 
una specie di sintetismo tecnico, l’uso cioè delle «pietre miliari, passaggi emotivi 
culminanti: la metafora, la generalizzazione, la monumentalizzazione», al fine di 
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«comporre l’azione scenica e il suo nucleo – il conflitto dei personaggi – in modo 
laconico, conciso, compatto, con una scelta assolutamente mirata dei mezzi» e un 
attore che elabori «un carattere convincente, sincero» (p. 44). Nella dissertazione di 
diploma dell’Accademia d’Arte Drammatica di Cracovia, Grotowski preciserà che 
«il culmine dell’arte dell’attore sta nella composizione della vita» (p. 52).
Indubbiamente, il sonoro richiamo a un socialismo umanista finisce per avere rica-
dute sulla concezione stessa di un teatro nuovo e, in un pezzo del 1958, leggiamo, 
infatti: «Le esperienze difficili e spesso tragiche del Novecento creano il bisogno di 
un teatro che – senza mentire, senza rifuggire dai problemi, nemmeno i più scabrosi 
– dia all’uomo speranza, consapevolezza etica e sociale, un teatro che restituisca 
senso all’esistenza» (p. 107). Si aggiunga che, persino in testi più tardi del perio-
do di Opole, si può rilevare un curioso distanziamento da parte di Grotowski dal 
«retroterra filosofico junghiano» (p. 218), mentre le concezioni gnostiche appaiono 
giusto timidamente sfiorate (p. 222).
Sarebbe un errore, a questo punto, leggere questi articoli sia come documenti 
oggettivi sia solo nella loro pur esistente prospettiva profetica: esiste un terzo livel-
lo. Sono testi a chiave, che dicono e omettono; espressi cioè con il linguaggio del 
leone e della volpe, uno dei tanti «incroci razziali», che, nella Polonia comunista, 
erano – secondo la testimonianza di Flaszen (Op. cit., p. 53) – un «fenomeno comu-
ne» e indispensabile per sopravvivere. Sempre Flaszen (ivi, p. 37) ha bene narrato 
le atmosfere dell’«anno 1956 – e dopo…», cioè di «quella data che è scritta negli 
annali della Polonia e del mondo comunista come la fase della prima crisi del regi-
me, seguita dalla liberalizzazione» ovvero quel «disgelo» post-stalinista (l’«Otto-
bre polacco») con le sue effimere aperture. I testi di Grotowski vanno letti su questo 
sfondo storico d’irruenti speranze di libertà, che alla fine, però, decisamente deluse, 
spinsero il giovane regista fra le braccia di Flaszen – «ambedue reietti o falliti della 
Rivoluzione d’Ottobre polacca del 1956» – a parlarsi «confidenzialmente, da fallito 
a fallito» e ad accettare di rintanarsi nell’appartato teatrino di Opole, dove potevano 
almeno sperare in una cospirazione al fine «di rivoluzionare l’arte del teatro» (ivi, 
p. 64).
La passione e la sincerità di Grotowski, in questi battaglieri richiami a un sociali-
smo dal volto umano, sono sentite e autentiche e certo il suo cuore batte in sintonia 
con il momento storico, ma eclissano verosimilmente sia avventure intellettuali 
inconfessabili (tanto che la cruciale utopia della realizzazione dell’uomo «totale», a 
p. 248, dal romanticismo polacco viene traslata e regalata a Karl Marx!) sia bisogni 
spirituali e religiosi in senso lato più intimi.
Man mano che ci si avvicina agli scritti prossimi o legati all’attività sviluppa-
ta dal Teatro delle 13 File di Opole, l’estetica grotowskiana si fa per noi più 
familiare nel lessico e nelle prospettive, anche se il libro dà un validissimo 
contributo a mettere vieppiù in chiaro i temi caratteristici della rivoluzione del 
regista polacco. 
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Così appare più nitido, per esempio, il rifiuto grotowskiano a una contrapposi-
zione fra teatro e letteratura drammatica, visto che «il teatro creativo costruisce il 
suo autonomo risultato artistico non tanto sulla trama, quanto sul tema dell’opera 
letteraria» (p. 108); un concetto ribadito nel programma per Zio Vanja (p. 133): 
«… il teatro – senza staccarsi dalla drammaturgia, “senza negarla”, ambisce nello 
stesso tempo a liberarsi dalla meccanica, servile funzione illustrativa rispetto al 
testo drammatico: ambisce a diventare un’arte creativa – sul tema del dramma». 
Storicamente interessante in merito, l’anno prima – in una conversazione con Jerzy 
Falkowski – il richiamo anche alla lezione di Jean Vilar, per quanto attiene all’«uso 
dei testi classici per rivelare i conflitti della contemporaneità» (p. 112).
Già il 24 maggio 1959 (p. 147), troviamo delineato – come «sogni di regista» – il 
programma che sarà allestito a Opole: solo Prometeo incatenato e Faust, alla fine, 
non ne faranno parte, ma ci sono Gli avi, Amleto, Shakuntalā, L’idiota: «… oso 
sognare un teatro che sia interamente dedicato all’arte contemporanea dell’atto-
re, del regista, del drammaturgo polacchi», aggiungeva Grotowski. Diversi i rife-
rimenti, nei primi anni di Opole, a esperimenti nel senso di una sorta di teatro 
naïf con l’adozione programmatica di un «infantilismo consapevole» (p. 201) e 
del precisarsi di una ricerca pressoché alchemica (o balzachiana?) dell’«“assoluto 
della teatralità”» (p. 205), in grado di attingere la «farsa-mistero» (p. 202) e propi-
ziare un «ritorno al teatro-rituale, al teatro-gioco, quasi al cabaret» e a una «ritualità 
laica, parodistica» (pp. 211-222). 
Altri fili evidentemente che si riannodano all’immediato passato, delucidando-
lo. L’attenzione per il gioco implica, quindi, «una specie di gioco comune, e non 
semplicemente qualcosa di allegro, divertente» (p. 232), e ha come corollario 
(tramite il centrale colloquio con Gurawski e Flaszen) la «ricerca del teatro come 
“dialogo” tra scena e platea» (p. 188), che implica che non sia il sistema della 
collocazione di attori e spettatori il vero problema, «ma il principio corrispondente 
di messinscena, la creazione di un’“azione” comune per gli spettatori e gli attori» 
(p. 240).
L’ultimo pezzo del 1964 – una conversazione dal titolo emblematico, Il teatro - 
l’ora dell’inquietudine – contiene una dichiarazione che potrebbe saldare il cerchio 
dei Lehrjahre grotowskiani: «Lo spettacolo deve essere musicale, ma è la recita-
zione dell’attore che deve essere musicale. Una grande interpretazione è sempre 
in parte musica e in parte danza» (p. 246). Il trampolino per nuove avventure era 
ormai solidamente eretto.
L’impressione conclusiva che si trae dal segmento di vita documentato da La possi-
bilità del teatro è, in primo luogo, quella di un Grotowski, che ha tratto stimoli crea-
tivi dalla propria angoscia esistenziale, dalla propria lotta con la morte e con poteri 
mortiferi. Sul piano professionale, incontriamo un regista di convinta formazione 
accademica (cfr. p. 162 ss.), che modella le proprie concezioni sui grandi maestri 
russi e alcuni influenti modelli polacchi (Osterwa e Leon Schiller) (p. 99), matu-
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rando con una costante coerenza pressoché organica. Sì, un genio della scena – un 
Heidegger del teatro – che si sviluppa su una linea, se non retta, sempre logicamen-
te orientata. Tuttavia, molto di quello che è espresso, in questi pezzi giovanili, non 
solo è umanamente camuffato e parziale, ma anche scritto in un codice omissivo, 
e chi affronta questa lettura deve esserne consapevole e prendere, con gratitudine, 
quanto viene offerto, immaginando o integrando l’altrettanto che è taciuto. Qui non 
abbiamo uno specchio della giovinezza di Grotowski, ma una faccia della sua luna.
Jerzy Grotowski, Testi 1954-1998. Volume I. La possibilità del teatro 1954-1964, 
La Casa Usher, Lucca 2014, pp. 262.
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Vincenza Di Vita 
Quelle dei pupi erano belle storie. Vita nell’arte di Pina Patti Cuticchio è un libro 
dedicato alla figura dell’artista, pittrice e costumista, «madre e moglie dentro una 
famiglia d’arte in cui comanda il teatro, determinando tempi e spazi, gerarchie 
e relazioni, emozioni, sentimenti e pensieri, in un particolare equilibrio fra sfera 
intima e sfera pubblica».1 La configurazione del libro di Mariani in quattro capitoli 
suggerisce la partizione della tela, strumento essenziale, fedele compagno di un’ar-
tista svelata, attraverso un linguaggio che sembra attingere a un diario di viaggio. 
L’itinerario nel tempo di Mariani ha inizio con una intervista raccolta nel 2008 e 
con la ripresa del lavoro incompiuto, chiestole dal figlio di Pina, Mimmo Cuticchio, 
ultimo cuntista e oprante, unico in questa duplice eredità, rivitalizzata e continua-
mente messa in discussione dallo stesso Cuticchio negli ultimi quarant’anni.2 Nel 
corso della sua vita all’insegna dell’Opra dei pupi, delimitata dai quattro lati di una 
tela, o dalle metaforiche quattro pareti di una cuba araba siciliana, 
Pina manifestava un bisogno di distacco dalla sua vita, che aveva comportato pesi inim-
maginabili, ma poi si appassionò rievocandone alcuni episodi. Racconti dettagliati che 
sembravano trascenderla, quando le immagini prendevano il sopravvento e si materia-
lizzavano come su una tela dell’Opra. Così le chiesi di illustrarla, questa vita tanto trava-
gliata ma straordinaria nei suoi esiti: imprevedibili per una ragazzina dei quartieri poveri 
di Palermo, che sapeva appena leggere e scrivere ma era sensibile alle potenzialità arti-
stiche connesse al fare artigianale e ai voli della fantasia.3
1 L. Mariani, Quelle dei pupi erano belle storie. Vita nell’arte di Pina Patti Cuticchio, Liguori, Napoli 
2014, p. 84.
2 Per un primissimo approfondimento sulla poetica di Mimmo Cuticchio si veda il sito ufficiale della 
compagnia da lui fondata nel 1973: <www.figlidartecuticchio.com>, in cui è possibile rintracciare la 
ricca bibliografia realizzata dall’omonima Associazione Figli d’Arte Cuticchio, con volumi contenenti 
i copioni di interi spettacoli. L’archivio dei Cuticchio, ricorda Mariani, è stato decretato d’interesse 
nazionale dal Ministero dei Beni Culturali. Le tre attività principali in cui confluisce l’attività della 
compagnia sono costituite dal festival La Macchina dei Sogni, appuntamento annuale, giunto alla sua 
32^ edizione; la Scuola per pupari e cuntisti e la produzione artistica. I nuovi spettacoli sono tratti 
da rivisitazioni e attraversamenti dalla letteratura teatrale alla musica, dal teatro contemporaneo allo 
sviluppo di tecniche sperimentali e di ricerca, sia per il Teatrino dei Pupi sia per gli spettacoli destinati 
alla grande scena. In alcuni di essi troviamo la recitazione contemporanea di pupi, attori umani, cantan-
ti lirici e orchestre di musicisti. Cfr. V. Venturini, a cura di, Dal Cunto all’Opera dei pupi. Il teatro di 
Cuticchio, Dino Audino, Roma 2003.
3 Ivi, p. 5.
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Il punto di vista di Mariani è quello di una studiosa decisa a intraprendere un 
racconto di vita, mediante la consapevolezza di stare narrando una biografia che 
non può prescindere dalla poetica, di una preziosa ed esclusiva artista.4 In questo 
particolare caso inoltre, il matrimonio di Pina Patti con Giacomo Cuticchio, allievo 
dei fratelli Greco, discendenti dell’inventore dell’Opra dei pupi,5 sancisce un lega-
me decisivo con l’arte e il mestiere del marito dapprima e dei figli in seguito. La 
sua pittura e il lavoro di costumista accompagneranno pertanto anche le opere dei 
Figli d’Arte Cuticchio, fino alla sua morte, avvenuta nel 2013.6 Quello di Mariani, 
dichiara l’autrice, intende essere un saggio sulla memoria, non su quella dei pupi, 
ma sulla memoria di una donna che ha agito con lo spirito curioso e artistico, così 
da intraprendere il gioco serio di un’arte creata per un mondo di soli uomini.
Il volume comprende una ricca parte costituita da illustrazioni,7 di particolare 
pregio sono le tre opere che Mariani chiede di dipingere a Pina Patti Cuticchio, 
per raccontare mediante la sua arte, episodi della sua vita. Inevitabilmente tali fatti 
risultano strettamente intrecciati alle vicende di dramma e comicità di cui sono 
intrise le storie narrate nell’Opra dei pupi. Il libro contiene una scheda biografica 
dell’artista con dettagliate informazioni cronologiche e continui rimandi al conte-
sto storico, in cui esse hanno vita. L’intervista che costituisce questa prima parte 
è intervallata da foto delle epoche narrate. La scelta linguistica, nella compilazio-
4 «Una delle rarissime – se non unica – pittrici dell’opera dei pupi, artigiana e artista [...] una Penelope 
che non disfa mai la tela» rivela A. M. Ruta nel saggio Tra le tele dell’opera, a cura di R. Giambrone, 
con testi di M. Cuticchio, G. Di Palma, e una conversazione a tre voci con Pina Patti Cuticchio. Una 
poesia di M. Cuticchio, la lirica dal titolo A me matri è citata anche nel saggio di Mariani. Il volume 
preziosamente illustrato è stato edito dall’Associazione Figli d’Arte Cuticchio, in occasione dell’an-
nuale festival La Macchina dei Sogni, che ha celebrato nel 2006 gli ottant’anni dell’artista palermitana, 
p. 41. 
5 V. Venturini, Sull’origine (palermitana) dell’Opera dei pupi: «L’antica tradizione della quale i pupari 
sono i custodi, accettata e in buona parte avvalorata anche dagli studi, vuole che Don Gaetano Greco 
– secondo alcuni napoletano, secondo altri palermitano –, avendo visto dei grandi pupi armati fuori 
Palermo – secondo alcuni a Napoli, secondo altri a Catania –, fece sua quell’idea e trasformò i pupini 
a filo già esistenti nel capoluogo (decisamente più piccoli di quelli di area catanese e napoletana) in 
paladini. E fu così che a Palermo nacque l’Opra. Tutto questo castello poggia, però, su tradizioni orali, 
ricche di informazioni quanto imprecise nelle datazioni, tanto che, ancora oggi, non è possibile stabi-
lire con esattezza il periodo e il luogo di nascita dei pupi, né, tantomeno, attribuire una paternità certa. 
La nascita dei pupi, vista l’assenza quasi totale di fonti scritte, è stata ed è raccontata da ogni puparo in 
modo diverso», «Teatro e Storia», 31, 2010, pp. 343-365. 
6 Tania Giordano, costumista, scenografa, oprante, è stata allieva di Pina Patti Cuticchio. Si è oggi 
pertanto rinnovata, questa tradizione, seppure seguendo una linea femminile, già peraltro attiva attra-
verso le sorelle della compagnia Cuticchio. Nascono quindi nuove scene, tele e anche, nuovi pupi 
perché venga alimentata di continuo la ricerca sull’Opra dei pupi, attraverso la realizzazione di nuove 
opere, stimolate dalla storia e dai fatti di cronaca del contemporaneo; stimolo privilegiato per la rifles-
sione del cuntastorie.
7 La parte figurativa è stata curata con la collaborazione di Francesco Mariani.
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ne definitiva del saggio, tende a preservare l’autenticità della figura di una donna 
che ha vissuto contagiata e intrisa di rappresentazione orale e scrittura scenica, di 
lingua italiana e di saperi dialettali.
Con il pretesto del sogno e dell’immaginario onirico viene presentata la capacità 
mimetica dell’artista pittrice. È invece l’aspetto materno a essere collocato nella 
sua sapienza sartoriale, suggerirebbe il titolo del capitolo che narra del “trattare 
bene i pupi”, tanto da vestirli, prendendosene cura come farebbe solo una madre. 
Agli “intrecci di memoria” è invece dedicata la sezione conclusiva del saggio, con 
le testimonianze di chi ancora può trasmettere i saperi di un’artista, vivificata in tal 
modo e sembianza dei suoi figli naturali. I figli-pupi invece sono simulacro di una 
continuità che si celebra quando vengono partoriti in ogni rappresentazione, seppu-
re rimanendo integri nella custodia di un ventre senza tempo, nella memoria di un 
siparietto, in un tratto di pennello o nella profonda ferita di un paladino immortale.
Laura Mariani, Quelle dei pupi erano belle storie. Vita nell’arte di Pina Patti 
Cuticchio, Liguori, Napoli 2014, pp. 101.
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Digital Media and Contemporary Art (Giulio Lughi)
The purpose of the paper is to identify some converging lines that appear incre-
asingly strong in the relationship between digital media and contemporary art. A 
convergence that was widely anticipated (in the Twentieth Century avant-garde 
movement in general, and especially in its conceptual trends). The paper will give a 
quick overview of how digital media are offering a new conceptual and operational 
scenario, reconfiguring on the one hand the expectations of individuals and institu-
tions about digital tools, and on the other offering the artists new opportunities to 
elaborate their expressiveness and experimental creativity.
Digital Creativity (Antonio Pizzo, Andrea Valle)
The paper presents one of the task of project Invisibilia Project and confirms that 
the term “digital creativity” represents a disperse notion in which a number of 
different definition developed along last decades are merged. The dispersion of the 
concept emerge from the bibliometric analysis that has used a set of seminal essays 
and articles and has created a citation database. Nevertheless the analysis reveals 
that the discussion about the notion is still gemmed out of a core of pivotal figures 
in the field of structuralism, mass-mediology and new media. This seems to lead 
to the conclusion that the digital creativity as a field is less influenced by computer 
science scholars and still lack of a specific canon.
Conceptual Models for Intangible Art (Antonio Lieto, Rossana Damiano, Vanessa 
Michielon) 
Formal ontologies have been fruitfully employed to describe and document cultural 
heritage with the twofold goals of providing explicit and shared conceptual models 
of cultural heritage and of making documentation directly available to men and 
machines on the Web in a semantic, self-explanatory format.
In this paper, we discuss the suitability of formal ontologies to describe the traits 
that characterize the case studies of the Invisibilia Project, ranging from the imper-
manent, ‘variable’ nature of installations and performances to the tight integration 
with the urban context typical of public art. In particular, we consider the suitability 
of the current standards for Invisibilia and we illustrate some extensions that are 
required to grasp the peculiar traits of the project corpus.
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Visualisation of contemporary public art “invisibilia” (Vincenzo Lombardo, Nadia 
Guardini, Alessandro Olivero)
This paper deals with the visualization phase of Invisibilia Project. The visualiza-
tion phase takes as input the ontological representation and provides as output a 
3d layout that takes into account the relevant elements for the contemporary art. In 
particular, the visualization phase has addressed the visualization of contemporary 
public art and the information related to the individual artworks. The design layout, 
being referred to urban and architectural settings, relies on 3d graphics and splits 
the items visualized into two categories: the artwork itself, which is represented 
with realistic, photographic features, and the setting items, which are represented 
with icons. The software architecture has explored two possible implementations, 
with an open source library and a proprietary environment, respectively. The paper 
ends with a discussion of the results.
The Living Theatre’s Resounding Body for Antigone (Eva Marinai)
Italy’s national public radio broadcasting company (Radio Rai) has just celebrated 
its ninetieth year of transmissions. A document found in the Radio Tape Archive 
gives a unique testimony to the work of the Living Theatre for Antigone, in its first 
version in 1967. Gerardo Guerrieri, in fact, transcribes a script of the radio show, 
starting with the editing of live audio recordings made during the performances at 
Theatre of the Arts in Rome, in the spring of 1967, and interlacing it with voices 
describing the actions performed, as well as Malina’s Director’s Notes. Thus it 
provides a critical interpretation of the rites acted by the company.
This «sound version» of the show, titled The protest of Antigone, broadcasted on 
July 8, 1968 in the “Third Programme” (later known as Radio 3), allows to focus 
on the rhythmic score and on the tuning of the Living Theatre “Body/Choir”. What 
emerges is an “absolute sound mise-en-scène” (Malina), which confirms, once 
again, the ability of these actors to create a polysemic work of art, able to commu-
nicate at all levels of perception, not only visual but also – and in a no less incisive 
way – psychoacoustic.
The writing is a duel (Licia Lanera e Riccardo Spagnulo)
It is a dialogue among the two leading artists of Fibre Parallele, a dialogue that 
could be happened at different moments, but it is here fictitiously condensed in a 
single unit of time. This is a dialogue that goes through the stages of the creation 
of the dramaturgy of Fibre Parralelle’s performances. This is a dialogue that should 
be read aloud.
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Mario Biagini è dal 1986 collaboratore di Thomas Richards e Jerzy Grotowski. 
Direttore associato del Workcenter of Jerzy Grotowski and Thomas Richards, 
Mario Biagini dirige oggi l’Open Program, uno dei due gruppi di ricerca attivi al 
Workcenter, con cui ha creato I Am America, Electric Party Songs e Not History’s 
Bones, una serie di performance basate su testi di Allen Ginsberg. Recentemente 
inoltre ha creato, sempre con l’Open Program, The Hidden Sayings (Le parole 
nascoste), un lavoro nato a partire da canti del sud degli Stati Uniti e testi appar-
tenenti alle origini della cristianità. Il Workcenter ha sviluppato, dalla sua nascita 
nel 1986 a Pontedera (Pisa), una ricerca performativa guidata da Jerzy Grotowski 
e poi da Thomas Richards, centrata su canti tradizionali afrocaraibici. Per ulteriori 
informazioni si veda <http://www.theworkcenter.org>.
Rossana Damiano is a researcher at the Computer Science Department of the 
University of Torino, where she teaches Digital Documentation at the School of 
Art and Media. Her research interests mainly focus on semantic models for cultural 
heritage and in the representation of affect in artificial intelligence. She has taken 
part in several applicative projects, ranging from social semantic environments for 
learning and dissemination (150 Digit and Labyrinth) to semantic annotation of 
drama (Cadmos) and character animation (Animatricks). Her research interests 
and results are documented by papers published in international conferences and 
journals. She is an active member of CIRMA (Centro Interdipartimentale di Ricerca 
sulla Multimedialità e l’Arte, University of Torino)
Fibre Parallele (Licia Lanera e Riccardo Spagnulo) nasce nel 2005. Nel 
novembre 2007 produce Mangiami l’anima e poi sputala, selezione Premio 
Scenario 2007 e finalista al premio internazionale Vertigine 2010. Nel Novembre 
2008 la compagnia ha debuttato al Teatro Testori di Forlì, con il monologo dal titolo 
2.(DUE), progetto selezionato alla finale del concorso EXTRA, promosso dall’as-
sociazione GAI (Giovani Artisti Italiani) e vincitore del primo premio Fringe/
L’Altrofestival al 18° Festival Internazionale del Teatro di Lugano in Svizzera. 
Nel Maggio 2009 al teatro Valle di Roma, debutta Furie de Sanghe - Emorragia 
cerebrale, poi presentato a Skopje in Macedonia nell’ambito della XIV edizione 
della Biennale dei Giovani Artisti dell’Europa e del Mediterraneo. Nel luglio 2010, 
lo spettacolo va in scena al Theatre de la Ville di Parigi, nell’ambito della rassegna 
di teatro italiano in Francia promossa da ETI e ONDA, nel 2013 al Festival de 
Liège in Belgio. Nel 2011 Fibre Parallele debutta con due nuovi lavori: il primo, 
un testo del drammaturgo inglese Edward Bond, dal titolo Have I None; il secondo 
154 MJ, 3, 2 (2014)
Gli autori
è Duramadre, una scrittura originale di una microsocietà matriarcale in un mondo 
in disgregazione. Il nel giugno 2013 ha debuttato a Castrovillari il nuovo lavoro Lo 
Splendore dei Supplizi. Fibre Parallele ha vinto il premio Hystrio-Castel dei Mondi 
2011, conferito alle giovani compagnie teatrali che si distinguono su tutto il terri-
torio nazionale. Licia Lanera riceve il Premio Landieri 2011 come Miglior giovane 
attrice e il Premio Duse 2014 come migliore attrice emergente under 35. 
Ludwik Flaszen ha fondato insieme a Grotowski, nel 1959, quello che, prima 
a Opole e poi a Wrocław, è diventato uno dei più famosi Teatri Laboratorio del 
mondo. A lui si deve la definizione di “teatro povero” e uno dei lavori critici più 
raffinati sulle categorie delle arti performative. Flaszen è inoltre un importante 
critico teatrale e letterario, autore di volumi che sono stati essenziali per la dissolu-
zione del realismo socialista in Polonia.
Nadia Guardini, PhD in Architecture, her main research interests are about 
3d close-range and modelling techniques for documenting Cultural Heritage 
and Geographical Information Systems. Graduated in Architecture at the Turin 
Polytechnic in 2009 with a graduation thesis focused on the topic Spatial Information 
Systems for Valorization. Since 2007 she has been cooperating to research projects 
for an integrated approach to the documentation of the built Heritage. 
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at Department of Computer Science, University of Torino and a research associate 
(since April 2014) at the ICAR-C.N.R. Institute in Palermo. He received a Ph.D. 
(dottorato di ricerca) in Communication Sciences at the University of Salerno 
(Ph.D. supervisor: Prof. Marcello Frixione) working in the area of Knowledge 
Representation, Formal Ontologies and Conceptual Modelling. His topics of inte-
rests are at the intersection of cognitive science and artificial intelligence. In June 
2008 he was a visiting scholar (tutor: Prof. Tsvi Kuflik) at M.I.S. Departiment of 
the University of Haifa (Israel). In 2013 he launched the series of international 
workshops on «Artificial Intelligence and Cognition» (AIC).
Vincenzo Lombardo, PhD, born in 1964, is an Associate Professor of Informatics, 
at the University of Turin, Italy (Department of Informatics). (www.di.unito.
it/~vincenzo). He doctorated in Computer Science in the Turin-Milan University 
Consortium (1993). He is the President of CIRMA (Centre for Research on 
Advanced Multimedia - www.cirma.unito.it). At public company Virtual Reality & 
Multi Media Park, he has run the Art-Science Alliance Laboratory (ASA Lab) from 
2004 to 2012 (see videos at vimeo.com/vrmmp). He has been the director of the 
EU-funded project VEP (Virtual Electronic Poem, www.cirma.unito.it/vep) of the 
national project DramaTour (www.dramatour.unito.it), of the project CADMOS 
 MJ, 3, 2 (2014) 155
Mimesis Journal
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research concerns methodologies, models and applications of informatics, and AI 
in particular, for interdisciplinary challenges, such as multimedia design, seman-
tic annotation for heritage and production metadata, natural language processing 
and cognitive modeling. His papers are published in international journals, books, 
conference proceedings. He is also active as a multimedia designer and producer.
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of Torino. His research areas, and most relevant publications, concern the rela-
tionship between ICT and humanities; multimedia theory; analysis of transmedia 
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re. He has worked in publishing area as a writer, translator, editor, series director.
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Teorie sull’attore. Percorsi critici per capire le fonti (Felici, 2010); Gobbi, Dritti 
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